偶尔读到丹麦诗人亨里克.诺德布朗德的一首诗，心为所动：

    你划亮火柴，

    它的火焰让你眼花缭乱

    因而在黑暗中你找不到所要寻找的

    那根火柴在你的手指间燃尽

    疼痛使你忘记所要寻找的（北岛译）

想起少年时代，深夜里忽然有了灵感，要赶紧捕捉下来。慌乱中擦亮一根火柴，却说什么也找不到蜡烛，直到火柴烫疼自己的手指。好不容易找到蜡烛，想要写的东西却倏然逝去。

那时写下很多诗，各种各样的本子上写满了歪歪斜斜的诗句。至于为什么要写，却说不清楚，只是想要找到自己期望的什么东西，只是划着一根又一根火柴，想要走出这笼罩自己的茫茫黑暗。

及至年龄稍大的时候，想到了发表和成名，便开始研究各种诗歌刊物，揣摩各路诗歌流派。当掌握了一套流利的诗歌语言的时候，却忽然察觉到浪费生命的灼痛，失去了当初紧抓住自己的那一份激情。

诗歌的意义是什么？每个流派都有一种属于自己的说法。当年，南京诗人韩东提出一种观点：“诗到语言为止。”也就是说，诗歌的价值就是语言，不要试图追寻语言之外的东西。

后来思考，各种诗歌流派之所以在上世纪八十年代红极一时，不就是对禁锢人思想的僵化语言的突围吗？可以说，这些诗歌试验如一根根火柴，刺破了漆黑的夜色。可是，那一根燃烧的火柴是我们的终极追求吗？当突破了对语言的围困之后，我们将何去何从？又要让自己的语言成为新的禁锢吗？

一个诗人的说法触动了我，他说，诗歌是来自另外一个星球的陨石碎片，突破重重封锁进入到诗人思想的上空。也就是说，当我们为眼前的陨石感到奇异的时候，应该想到，有一个更为神秘的空间，值得我们向往和探求。

如果一个诗人仅仅因为自己手中火柴的光焰而感到眼花缭乱，如果当一根火柴烧尽，仍然找不到该要寻找的，那么这个火柴一定会烧痛你自己。

《红楼梦》中，林黛玉死亡之际，把自己的诗稿扔到火炉焚毁。这意味着诗稿就是她的生命，当诗稿伴随着火焰化为灰烬，她的生命也就失去了存在的意义。

在当代诗歌史上，有着太多被自己的火柴烧伤乃至烧毁的诗人。海子、戈麦、顾城......这些诗人的才华让人惊叹，而他们的结局又让人陷入深深的悲凉。诗歌固然美，但若是不能引导诗人找到生命的价值，又有多大意义？

其实，不仅仅是诗歌。在这个世界上，许许多多的人以为自己手中忙碌的短暂事物拥有终极价值。我认识一个人，他从领导干部的位子上退下来之后，多次想到自杀。其实，他并非仅仅是眷恋自己的待遇，而是认为自己失去工作，已经没有了存在的价值。

如果一个人仅仅局限于眼睛所见，不知道在这个世界之外，还有一个更为辽阔的世界；不知道积财于天，投资永恒，势必会把自己手中的事物当成偶像。一个人心目中任何高于至高者的事物，都会成为这个人的偶像。

不管什么偶像，必然会有毁灭的时候，“造他的要和他一样，凡靠他的也要如此。”（诗115:8）

一根火柴的价值，是能够点燃更长久的光。人类智慧的最高境界，是能够辉映天上的荣光。

谁能有施洗约翰那样的智慧呢？他指着耶稣说：“祂必兴盛，我必衰微。”（约3:30）他让自己的门徒离开自己，转而跟从耶稣基督，因为他知道谁才是通往永恒的道路。

在时光的长河里，一个人的生命和一根火柴有什么区别？施洗约翰的价值在于，以自己的亮光引导别人找到真正的光。

那根火柴将要在你的手指间燃尽吗？赶快找到走出黑暗的道路，不要让自己的生命之火，白白地烧痛自己。