1964年，正值巴黎解放20周年，美国记者拉莱·科林斯和法国记者多米尼克·拉皮埃尔联合撰写的《巴黎烧了吗》出版发行。这本书记述了驻守巴黎的纳粹军官在最后一刻，是如何抗拒希特勒炸毁巴黎的命令，保住了这座古城。

1944年8月25日，困兽犹斗的希特勒接到盟军进入巴黎的消息，他砸着桌子嚎叫地问：“巴黎烧了吗？”

在生死较量的紧要关头，希特勒的命令遭到拒绝，巴黎城安然无恙。

迪特里希·冯.肖尔铁茨是希特勒亲自指定的巴黎城防司令，他因冷血著称，不问命令有多么残酷，总是坚决执行，不打折扣。

                     迪特里希.冯.肖尔铁茨

他曾奉命攻打克里米亚的塞瓦斯托波尔，他的团四千八百人，战到最后只剩下374人，硬是在拼死抵抗的苏军手中拿下了这个战略要地。德军在苏联失利后，他率领一个师从东线撤退，沿途烧毁一座座城市。有人用“城市毁灭专家”来称呼他，他说：“我的命令就是掩护我军撤退，毁灭身后的城市。”

在去巴黎的路上，一个将军对肖尔铁茨说：“我恐怕这是个不愉快的任务，它有一种葬身之地的气氛。”

肖尔铁茨沉默了一会儿，回答说：“至少，这将是一次头等葬礼。”

当盟军逼近巴黎的时候，德军已经在外交部、卢浮宫、议会厅、电报局、机场以及赛纳河的50座桥梁底下堆满了炸药，贯穿巴黎城下的隧道里也被U型潜艇的鱼雷填满了。这些炸药足够炸毁全世界一半的桥梁，只等待肖尔铁茨的一个命令。

得知这个计划之后，巴黎的傀儡市长泰丁格在一个清晨来拜访肖尔铁茨。看到肖尔铁茨有些咳嗽，泰丁格建议到阳台上站一会儿，指给他看一看外面的景象：

一个身穿花布衣裙的漂亮姑娘骑车经过，一手按着被风吹起的裙子。在杜伊勒花园的绿色草坪中间，未来的小水手们在把玩他们的玩具，帆船就在圆形小池塘边上。河的对岸，金色圆顶在灿烂的阳光下闪闪发光。在它背后，埃菲尔铁塔耸立在万里晴空之中。

泰丁格盯着肖尔铁茨铁板一样僵硬的面孔，缓缓地说道：

不妨设想将来有一天你有机会作为游客，又站到这个阳台上来，再一次欣赏这些使我们欢乐、使我们悲伤的建筑物。你能说，本来我可以把这一切都毁灭掉的，但是我把它们保存了下来，作为献给人类的礼物，我亲爱的将军，难道这不值得一个征服者感到光荣吗？

肖尔铁茨傲慢地说：“泰丁格先生，你不愧是巴黎的杰出辩士。你很出色地完成了你的任务。而我，作为德国将军，也同样要完成我的任务。”

                  电影中的肖尔铁茨将军

时间越来越紧迫，肖尔铁茨接连接到最高统帅部、西线司令部炸毁巴黎的命令。8月23日上午11时，希特勒直接给他发来密令：“巴黎绝不能沦于敌人之手，万一发生，他在那里找到的只能是一片废墟。”

肖尔铁茨的手放在发布命令的话筒上，想到来巴黎前见希特勒的情景。

那个狂人精神委顿，要用左手握住右手来掩饰左臂的颤抖，说话时上气不接下气，但仍然发出歇斯底里的喊叫：“自从7月20日以来，好几十个，好几十个德国将军上了绞刑架，因为他们没有执行我的命令。”

这次重要的一面给肖尔铁茨留下一个印象，希特勒不光是老了，还是一个病人。

一边是军法的威胁，一边是良知的拷问。在肖尔铁茨眼前，仿佛有一个黑洞洞的枪口对准了自己，然而在枪口上方，来自苍穹的阳光是那样明亮。

肖尔铁茨做出一个让自己吃惊的选择，他让手下的情报人员去向盟军告知，如果他们不能在几个小时之内开到巴黎，“便会发生一场大灾难”。并在地图上用铅笔尖标出通往巴黎的路上，每一处德军的设防工事。他从一个即将被钉在耻辱柱上的罪犯，转变为一个无愧于良知的英雄。

因为以前的累累罪债，肖尔铁茨当被处以重刑，然而他最后的选择，使他得到较轻的刑罚。

1947年，肖尔铁茨刑满出狱重游巴黎，法国政府为他专门制作了纪念奖章，对他的关键抉择表示感谢。

历史的长河向前缓缓流淌，45年之后，1992年1月，在德国柏林，法院举行一个全民关注的审判。

1989年2月，东德青年盖弗罗伊试图翻过柏林墙逃亡西德。守卫柏林墙的东德士兵海因里希瞄准开枪，当场射杀盖弗罗伊。

               翻越柏林墙的青年遭射杀

两德统一后，海因里希因开枪杀人受到指控。他的律师辩护说，根据前东德法律，东德民众没有自由离开其国家的权利，枪击行为在当时是合法的。

经过长达四个多月的审理，柏林地区法院判海因里希有罪监禁。主审法官赛德尔承认，士兵们是在执行东德的法律和上司的指令，他们只是那根很长的责任链条的尾端，但他同时也强调：“不是一切合法的就是正确的......当一个士兵代表权力机构去杀害民众时，没有权利忽视自己的良心。在成为柏林墙的士兵之前你就应该知道，即使国家法律也不能抵触那最高的良知原则。”

就像有人所说的那样，作为守卫柏林墙的一名士兵，不执行上级命令在当时是有罪的。然而面对邪恶的指令，海因里希有把枪口抬高一厘米的自由，这是他应该遵循的良知。

据说在西方某军校，已经把“拒绝执行不人道命令”写入了道德课程。

每个人在世界上都要扮演这样那样的社会角色，但一个人的本质是上帝按照自己形象创造的。每个人的内心深处，都应该有来自至高者的良知。一个人应该尊重来自上司的指令，但更该遵循来自至高者的良知。

“那杀身体不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕祂。”（太10:28）当来自人的指令和来自上帝的良知相抵触的时候，一个人最好把手放在胸口上，扣问一下最终的结局。