天气越来越冷了，坐在供暖的书房里，忽然想起炉火来。

住进自家的楼房之前，在很长的时间里，我和妻子带着孩子租房子住。由于频繁的搬家，可以说过着居无定所的生活。

华北的冬天很冷，而我们租用的多是平房。每到一处新家，首先要考虑的就是取暖问题。在房屋的角落里垒起火炉，心里才觉得踏实下来。

家里点着炉火实在方便，不仅可以供暖，也供一冬天的热水。火炉上蹲着铁壶，滋滋地响着，供全家喝水、洗头、洗衣服。生活虽然清贫，却也热气腾腾。

深冬的夜晚，寒风在窗外呼啸，煤饼在炉膛内噼啪地响着。我和妻子守在火炉前说话，双胞胎男孩在身边玩耍。妻子有时在火炉上炒棒子花，有时烤红薯。红薯在炉盖上翻几次个儿就熟了，热腾腾地掰开，露出红彤彤香喷喷的瓤。

我刚刚从乡村学校辞职，去市里上班的时候，妻子带着孩子在小镇上住。我在外面忙，常常顾不上家里。眼看着一天天冷了，惦记着家里的煤饼还没有摊。

那天天色已经很晚了，我骑着自行车赶回家。一进院门，看到煤饼在院子里早已整整齐齐摊好了。妻子告诉我，是邻居的王大哥过来帮忙摊上的。

王大哥说话不清楚，人们称他是半哑巴，为人厚道勤快。王嫂腿瘸，但爱干净，屋里屋外收拾得干干净净，也常过来帮妻子干活。他们有一男一女两个孩子，都已经上小学了，一放学就到我们家哄孩子。

不知不觉过去了多年时光，我们住在供着暖气的楼房里，总觉得少了什么。冬天的夜晚，我在书房里看书，妻子在客厅里看电视，孩子躲在各自的房间里，忙自己的事情。我和妻子常常想起守着火炉的日子，也想起王大哥一家来。想着回去看看他们，但一直没有成行。

神学家侯士庭提到过这样一件事。1972年在达拉斯的一场大型聚会上，有位知名的领袖对着麦克风，向数以千计的年轻人高喊：“我爱你们大家！”侯士庭低声咕哝说：“你在说谎！”

“你如何能真的爱每一个人？”我们被吩咐要爱邻舍如同自己，但我们的邻舍是以我们每个人有限的空间与时间来定义的。唯独上帝能无限地爱全人类。

当我读到这段文字，想起好长时间没有去看王大哥一家，便觉得很惭愧。

最近一直在读侯士庭的书。他提到随着科技的发展，现代人反倒产生了无家可归，漫无焦点的精神困惑。人们乘飞机环游世界，又因网络信息享受前所未有的便利，然而家庭的味道却寡淡了许多。

侯士庭说，无家和漫无焦点是两个相连的概念，因为家庭失去“焦点”，才让人有无家可归的困惑。在西方文化中，“焦点”指的就是壁炉，那是家庭传统生活的中心。炉边是全家人相互陪伴、度过闲暇的地方。

                       炉前读经  法 布雷顿

在西方的很多名著中都提到壁炉。人们晚饭后守在炉火旁，不仅聊天说话，还唱歌做游戏，听大人讲故事。圣诞节到来了，壁炉在孩子们眼里更成了一个神奇的地方。他们睡觉前把袜子留在壁炉前，第二天就会在里面发现神奇的礼物。

如果说，炉火是一个家庭“焦点”的话，在法国画家米勒眼里，教堂就是一个村庄的焦点。全村人各自忙着自己的农活，到了礼拜日，就聚集到教堂里。直到晚年，米勒依然清楚记得一个温馨的情景---夕阳西下，当教堂晚祷的钟声遥遥传来的时候，农夫们无论在各自的农田里忙什么，都会停下来默默祷告。

一个家庭需要焦点，一个社区需要焦点，一个国家乃至于整个世界都需要一个焦点。更为重要的是，一个人的生命也需要一个焦点。如果一个人生命中没有焦点，那么那一生的时光就会漫漶流散，难以形成有意义的穿透力。

直到有一天，妻子提议说，每天晚上家人在一起查经。这真是一个好主意。当一家人坐在一起打开圣经，仿佛又回到温暖的炉火旁。对我们而言，圣经不仅是家庭的焦点，是世界的焦点，更该成为个人生命的焦点。