《境界》独立出品【新年随感】

文|刘阳、郭为

2015年到了年末你会发现，火箭上天了不是新闻，火箭又回来了才是新闻！

2015年12月21日，美国太空探索公司SpaceX发射的火箭将卫星送上轨道后实现一级火箭回收，这是人类首次成功回收轨道运载火箭，堪称航天史上的里程碑事件。

要知道，太空探索公司的老板不是美国政府，而是伊隆·马斯克——这位电影《钢铁侠2》的原型、被美国时代周刊称为“当今最伟大的创新者”说：“我要让人类移民火星。”马斯克的梦想是在火星退休，死在火星。火箭回收的成功，让他离火星又近了一步。

其实，2015年想要逃离地球上火星的中国人应该更多吧。雾霾中的北京人想过吗？泥石流中的深圳人想过吗？被反腐的大小官员也有足够的理由发梦吧？欧洲的恐怖袭击和美国接连不断的枪击案，有富裕的中国留学生放弃学位跑回老家，中国人比往年更愿意搁置对地球上另一个国家的移民冲动，转而同意马斯克的意见，“总有一天，人类将不得不移民到地球以外的星球。放眼望去，适合生存的星球就属火星了”。

至于马斯克的移民理由，也许要去他的童年找。8岁时父母离异，被母亲带着不停搬家，转过七所学校，经常受人欺负。因为从未交到朋友，他要么和两个弟弟妹妹玩，要么每天读书10小时。惨淡童年里最爱的是《蝙蝠侠》、《钢铁侠》的漫画和托尔金的《指环王》、阿西莫夫的《基地》，幻想成为小说中拯救世界的英雄，在心理上补偿现实中躲在角落里的孤独无依，抚慰自己缺乏父爱呵护的心。

读大学时，追寻生命意义的他迷上了尼采和叔本华，“自我的精神，自我主宰。失去世界的人，统治世界”。超人的影子，已经从漫画进入思想。

然而，技术天才显然误读了文学天才的苦心孤诣，托尔金笔下《指环王》中的英雄，其成败的关键不在于能力，英雄不是意志的结果而是恩典的产物；英雄在拯救时，自己也需要被拯救。这与尼采笔下宣告“上帝已死”然后挺身而出的超人迥然有别。

带着孩子般的英雄情结，马斯克大声说：“我想改变世界，希望能够尽我的努力，创立一个新世界，使人们享受生活，这是我想做的事情。”大学时他曾对母亲说：“创新，是我活着的原因。改变世界，是我活着的理由。”在马斯克的传记里，很容易找到这类天才的记号。

换个角度，天才就是有资本在错路上走得更远的人，天才就是那个更晚发现自己在智商之外的缺陷的人。目睹中东争夺石油带来的灾难，马斯克想用电动车避免更多因石油引起的战争，于是他创立了研究电动车的特斯拉公司（Tesla），创立了太阳城（SolarCity）作为美国最大的屋顶能源生产商，为特斯拉汽车提供能源电池。看到地球被搞得乌七八糟，就启动太空探索，“人类的未来依赖于我们对其他星球的探索，否则我们将永远困在地球上”。

移民太空、清洁能源、互联网是他一直以来不懈努力的三大领域。他建立的Paypal公司开创了网上第三方安全支付的先河，彻底改变了全世界的购物方式以及资金的流动方式，成为世界上最大的网络支付公司。

在马斯克的世界里，似乎只要有一件“新玩具”就能解决原来的老问题。新能源、新星球、甚至一个新老婆，英雄就是那个为饥渴的需要和被玩坏掉的心情找到新满足的人，让一切可以继续，“世界变得更加美好”。

这同样是完美主义者的招牌方式。马斯克声称自己是完美主义者。每个完美主义者身后，都有一个烂摊子。因为完美是反熵的，与这个世界的规律相反，幸运的话，会有一个女人或男人站在破洞上用自己的肉身生抗着，不幸的是，这个人通常坚持不了太久，因为替完美主义者遮羞补漏太消耗心力，你替他做事他还会挑你的毛病。

最终，或者是婚姻，或者是子女，总之他们似乎可以完美地掌控任何物，但无法掌控有亲密关系的人，完美主义者灵魂里的破口就像青春痘一样直接暴露在面上。

马斯克也不例外。三次婚姻，6个孩子。他的第一任妻子，6个孩子的母亲贾斯丁如此形容马斯克这类取得非凡成功的人士：“他们有读写障碍，他们有孤独症，他们有注意力缺失症(ADD)，他们是圆孔里的方头钉，他们把别人惹毛，跟人吵架，把平静的地方搅得鸡犬不宁。”

当他们的大儿子在不到三个月时因意外猝死，孩子的死亡让马斯克悲哀困惑，他明确地表示不想听妻子每天谈论儿子的死，他拒绝将自己带入“黑暗地带”，天天自顾自地用贝多芬的英雄交响曲和命运交响曲来疗伤。

在特斯拉公司流行一句话，“无论你多晚离开公司，都有一个人比你还晚”，这个人就是CEO马斯克。妻子曾经抱怨：“我们的生活必须改变。我不愿只是富有丈夫生活中的旁观者，我要平等。我需要爱，也需要被爱，就像以前你还没有赚到很多钱的时候那样。”妻子感觉他成了一个“只顾改变世界”，根本不顾家的人。

终于也只有分手。因为非凡的成功少不了“家庭变故，与伴侣感情不好、很少见面，灵魂的黑夜……少眠，失眠”，贾斯丁认为，找到某种超越自身的东西去痴迷，并疯狂地工作，是马斯克这类人与世界的相处之道。

或许，更深层次地说，也许正是他孩提时代缺乏被爱，他才成了一个工作狂，把工作当成爱的代替品，这是魔鬼的谎言。而如今，他的5个孩子在幼年时也经历了父母婚姻的破碎，正如他8岁时父母离异。

去火星干什么呢？相爱、刷屏或者互相伤害？千江有水千江里面都是同一个月，老我不死人心不改出了地球，罪染火星不算多。上火星，改变不了人内心自私自我的犯罪倾向，改变的只是人的犯罪场所。

常有人把马斯克和乔布斯相比，乔布斯曾经败得更惨，被自己亲手创立的公司扫地出门，最后又身患癌症，这位科技帝国的王者因失败能让自己的视野跳脱出来：“我们不能以一种偏激的态度来看待这些技术，认为技术能够改变一切。如果这样想的话，就很危险。”

乔布斯改变的是我们看待世界时所使用的工具，他使我们可以躺着看世界、走着看世界、随时看世界，马斯克或许将改变我们看世界的地点和角度——在火星上，但真正决定人们看待世界方式的，是技术背后的价值观。

回首过去的2015年，尽管技术的更新让人眩目震惊，但世俗媒体提供的新闻几乎充满了人性之罪的各种POSE，人无法抵挡、被毁坏、被辖制早就已经不是新闻。在我们身处的世界，胜过罪恶才是新闻，舍己爱人才是新闻，对未来不凭眼见的信心、同舟共济的担当、定睛不变的盼望才是新闻。这种新闻，在耶稣基督的福音里。

乔治·麦克唐纳说：“一个人无论做什么，若没有神，他不是悲惨的失败，就是虽然成功，却变得更悲惨。”

马斯克家族有着开拓者和冒险家的基因。他的外曾祖母是第一个从美国踏入加拿大的女医生；他的外祖父母是驾驶单引擎飞机从南非飞到澳大利亚的第一批探险家。伊隆喜欢把自己爱冒险的本性追溯到外祖父，并以此为荣。

推崇冒险精神的马斯克，作为一个真正的冒险家其实是失败的。因为最大的冒险是爱上一个人，把自己交给他/她，共同面对失去、面对伤害，甚至不是外来的伤害，而是彼此带来的伤害。在伤害中死去的爱，将有机会经历复活再来。

而获得这种舍己而没有惧怕的爱，需要神的介入。

在时光拍岸的浊流声中，这个认为“唯一有意义去做的事，就是努力提高全人类的智慧，为更高层次的集体文明而努力一生”的马斯克，提醒我们仰赖人的成就和智慧，与上帝失联，仿佛现代版的巴别塔再现。正如路易斯说，站在“道”之外的创新，事实上是站在“空虚”之中。

这个想要离开地球的马斯克，他身上的不怕失败和勇敢奋起也提醒我们，如果能将这份精神不只用在向外太空征战，也能永不言败地攻克己身，对付人性的软弱，不怕破碎自己，爱到成伤仍然勇敢地去爱，更是美事一桩。

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。

《境界》新年众包写作——2015年，你的挣扎，你的改变

元旦刚过，离春节还有1个多月，《境界》邀请全球家人们参与新年第一个众包写作，主题是分享过去一年，属于你的内心挣扎和改变的故事，留下2015年真实的信仰足迹，软弱或刚强，失望或信心，哭有时，笑有时，沉默有时，感恩有时，喜乐有时。

请投稿至[email protected]，《境界》将选取其中的部分文章做成一个回顾2015的独特信心拼图，分享给大家。