文字的呼唤

人自出生就在寻找意义，意义藏在故事里，故事向孩童招手。我的启蒙读物是童话，尽管图画书里的文字我并不完全懂，但它带我驰骋在想象的王国里。小学三年级，老师在班上设立读书箱，同学间交换书籍，扩展阅读的触角，那时民间故事深深吸引我。此外，老师鼓励我们读《国语日报》，后来家里也订阅；我也每日必读《儿童故事》，也曾尝试投稿。

到了六年级，老师要求我们写日记，写得好的还会念给大家听。我特别买了一本红色袖珍日记本，加上美工，图文并茂。为了摆脱流水账，我挖空心思在平淡的生活中找出新奇，于是埋下写作的小小种子。

一次父亲下班到家时，丢给我两本小说《尹县长》和《秧歌》，从此我的阅读不再局限于儿童读物，而进入小说里，只是我读小说并不热切。

进入中学，我第一次随同隔壁班老师到教会，拿到一本赠送的圣经，回家的路上迫不及待地在公交车上阅读，翻开第一页《创世记》，啧啧称奇。

高中时，我开始读世界名著，《小妇人》《飘》《傲慢与偏见》等；作者刻画人物活灵活现。而比起小说，我更爱读散文，喜爱的散文作家都是女性，如张晓风、张秀亚等。她们的文字清新脱俗，意境优美。

文字供人阅读和书写，人将文字读到心里，再将内心的话写出来；语言则是运用在生活中与人沟通，进行双向交流，听进去别人说的，以及说出内心所想的。

进大学考上德文系，那年冬天我受洗归主，从此德国语言和文字为我打开另一扇窗。灵修时我满怀新奇，在中、英、德文圣经间穿梭，不仅领受上帝的话，也学习语言。

大三暑假，我参加贵格会联会夏令营，讲台信息邀请韩国牧师宣讲，并有同步传译，当时我就梦想自己也能用口译服侍主。

婚后从事德文编译。我喜爱这份工作，对外要和德国作者联络，发稿给译者，接摄影师的投稿；对内要选稿、修改翻译。将德文稿发出去找人翻译，再将寄回来的译稿仔细阅读，逐句推敲修正，力求达到信、达、雅，还要和其他外语编辑轮流写本期精彩内容简介、下期预告。

想起那年夏天，因羡慕善工而怀雄心壮志，后来尽管没有当成讲道者旁那位口头即席翻译者，倒成为一名编译人员，也算离梦不远。

生了第一个孩子，禁不住母性的呼唤，于是回到家中相夫教子。

因外子外派，举家来到德国，我的信仰生活也展开新的一页。过往忙碌的生活——家庭、工作和服侍，使我感到心灵疲惫，如同天路客迷失在旷野，找不到上行之路，渴望秋雨的浇灌。那时灵修生活重新被建立，一切从零开始，我带着一颗破碎的心，来到祭坛前，恳切寻求主的面。

天未亮，我等候在落地窗的书桌前。清晨的宁静伴随婉转的鸟鸣，促使我清醒过来，打开耳朵，向着主的话敞开心，学习聆听主的声音。我使用灵修手册，按着读经三部曲——观察、解释和应用，记下读经心得和祷告事项，亦步亦趋，忠实地跟随。

回国以后，我换过不同的灵修手册，尝试灵修日记的不同记录方式，不变的是来到上帝面前渴慕的心，就如同认识上帝之初展开的灵修旅程。我将灵修日记逐年收藏，堆栈起来，偶尔翻阅其中几页。

至今回想，颇觉惋惜，生命一点一滴的改变都藏在里面，我却未曾养成回头看的好习惯，就像我不会重读好书，玩味再三，读出新发现一样。我是何等没耐心回首过去，疏于梳理自己的灵命成长。

直到搬家，清除家中杂物，取舍之间，我慨然丢弃堆栈之物，我的“宝物”在呻吟，它默默地抗议着，我竟掩面不听。难道多年来的辛勤耕耘不值得一顾吗？我把它当垃圾丢了！

然而这看似平淡乏味的记录，其实忠实记载了我生命的成长。这可贵我直到现在要写些回忆，需要它时，才发觉。

父亲晚年伏案笔耕深深影响着我，他写日记、家谱、回忆录，也书写他的人生观、政治观、世界观、宗教观。他的兴致感染我重新开始写生活日记，直到如今这习惯仍维持着。

回家探望父亲时，他总要我读他所写的文字，包括连载在报端的文章、家谱和日记，我突然感到，写日记能锻炼文笔，最重要的是能承载生命，捕捉流逝的日子、心灵成长的轨迹。

文字好像在邀请我，进入生活日记，与文字共舞。

今天的日记岂不成为明天的历史？父亲将自己写成一本书，洋洋洒洒的一本回忆录，涵盖他一生的故事，见证他生长的时代，也为基督在他身上所行的留下证据。

自从养育儿女，我便蛰伏在家庭，专心做家庭主妇，乐于居家生活。父亲不免为我担忧，要我想一想人生的下半场，我也着实不知自己当往何处去。

还记得山居的日子，大女儿乘着校车离家后，我推着小女儿的婴儿车漫步在林荫大道上，清晨微风阵阵吹来，迎面而来的是一位较年长的教会姐妹。她背着大提琴要去教琴，笑盈盈地告诉我：在家带孩子是给孩子最佳的礼物，不要为将来的出路担忧，到时候神必开路。当下这番话成了定心丸。

孩子逐渐长大，该是父母放手的时候，也是我们要进入人生下一季的时候。每个转换期，每次人生重大抉择，都值得我们寻求神的旨意，耐心等候主回应。能够在神的时间里，以神的方式，完成祂的旨意是最美好的。

有一天，我突发奇想，何不转换角色，从编辑变成作者。我忆起多年前，写作是我的第二个梦，那时胆怯，不敢尝试，一心只想当个忠实的翻译者。

记录孩子的成长发展和异地育儿经验，常让我惊喜，这埋下写作的动机。

搬家来到L城，外子的一位老师成为我写作的启蒙老师。她为我修改文章，然后放到她的网站上，经网络编辑录取后，我便有了第一笔稿费。这让我喜出望外，给我很大鼓励，促使我持续投稿，将过去在异国的育儿见闻、育儿经行诸文字。

从编辑到作者，是选择走一条不同的路，就好像为他人作嫁衣裳的裁缝师傅，现在要穿上自己的衣服登场亮相，原本不登大雅之堂的拙劣原形毕露，如翻译给我的训练使我的行文多像外文的中译。

父亲被主接去，我一边哀伤，一边编纂纪念文集。着手写《我与父亲》时，情感自内心宣泄，第一次感到自己的文字不再矫揉造作，而是自然流露。父亲将书写传承给我，好似为我开启一条新路，是未曾走过的路。

从来不觉得自己会写。2016年国际书展，在宇宙光摊位上，我第一次看到莫非老师的文字事奉书系，如获至宝。文字也能拿来事奉主，这不正是我的心愿吗？我的心为之一动。

2017年在“下笔如何头头是道”课上遇见莫非老师，她呼召文字人进入文字事奉，不要让自己的笔再流浪，我立即回应。当时兴致勃勃地想为主成就一番事业，如今体会到，不是人能为主做什么，而是我们领受了主的差遣。文字是神赐给世人的礼物，而文字事奉者以文载道，将神所赐的生命气息吹向读者。