烧不掉的记忆

我的阅读生涯与此基本同步。小学阶段，家里很贫穷，没有课本之外的书籍，课外书在爸妈眼里都是无用的书。我只读过几本不知从哪里传到班上的《故事会》。它最后一篇是悬疑小说，特别吸引我。

每次得到一本《故事会》，只要最后一篇是完整的，我就视若至宝。先翻到那篇故事，很快乐地沉浸其中，情绪随着故事情节而起伏跌宕。每次读完，就像刚从美好的梦中醒来，要回味许久。

这种令人愉悦的阅读体验，因稀少而弥足珍贵，它使我忘却生活的单调和贫瘠。这个阶段是我阅读生涯的序幕。

初中二年级我去同学家，发现她床头放着一本《心有千千结》，拿回去一翻，从此魂牵梦绕，心有千千结。一年时间内，我搜罗遍县城的大小书店，寻找琼瑶小说。

这段阅读经历虽然有些浅薄，却给我的生活带来一点希望：原来现实之外存在着另一个完全不同的世界，这让出身卑微的我可以远离现实生活的粗糙，精神上稍稍得以伸展。不过，它也给我今后的人生留下很深的遗憾。

年岁太浅的我对小说中的爱情心驰神往，虽然其貌不扬，却挡不住我对爱情的幻想。走在大街上，看到帅气的男生，我常常不由自主地心旌荡漾。对爱情的渴求成为我很多年的阅读喜好和人生主线。直到有一天，在一个更高力量的引导下，我才摆脱了“爱情至上”的思维与行为模式。

除了言情，武侠是我的重要配餐。《鹿鼎记》《七种武器》等小说是我课桌抽屉的亲密访客。如今，小说的情节已不记得多少，可那种侠骨柔肠的豪气与敏感却化在我的血液里。仗剑天涯，孤身闯天下，结交四方俊杰，是我青年时期十分渴望的生活方式。

这段时期，我的日记大都抒写对一个男子的思念。每一个身边的男孩都可以成为他，却都差他太远。一次学生书法作品贴出了我的一首小诗——《写给你》，从此，我写了无数次的“写给你”，把对爱情的一腔渴求都倾倒进日记里。这个你是谁，我不知道；他在哪里，我还是不知道；他长什么模样，我依然不知道。

我就像一个浪迹天涯的游子，不知何处是他乡，于是就醉在一个个自编自演的故事里。

后来，我到县城一所重点初中教书。因为屡屡窘迫于学生的提问，我开始利用工作之余恶补。读《诗经》《老子》译著，每天背诵三至五首唐诗或宋词，大量阅读现当代文学作品和外国名著。当时我的月工资只有几百元，但每个月买书用的钱有一二百。

我选书的方法很简单：喜欢谁的书，就搜罗他的文集，逐一阅读，然后再读他推荐的书籍。那几年，两位中国作家深深吸引了我：沈从文和曹文轩，特别是后者。我买了县市书店能买到的他所有的书籍，甚至还跑到北京王府井书店买他的新作。后来毅然辞职北上，仿效沈从文只身到北大旁听，借机走进曹老师的课堂，想要重走沈先生的作家之路。

北大图书馆里丰富的藏书几乎把我淹没。看到一室又一室，一排又一排，一层又一层，挤得满满的书，我一下子迷失了自己。如饥似渴的同时，我开始自问：穷尽我一生，可以读完这些书吗？如果不能，哪些才是我最需要读的书？谁可以帮我做出选择？

这些问题困扰着我，也让我冷静下来。接下来怎么办？一个有家有口的女子，背井离乡，抛家弃子，在此旁听游学，为了一个缥缈的理想，值得吗？权衡之下，我做出一个现实的选择：买一堆考研书籍，报了英语培训班，加入考研大军，回家备考。

回望过去，这次看似戏剧性的转折，好像是被一只手轻轻划拉过去。我莫名其妙地跌入另一条道路：从上帝那头看，清清楚楚，明明白白；从我这头看，却依然混乱迷茫，没有未来。

最近翻阅当年的日记，竟然发现这样一段话：“我在哪里？我将要到哪里？我不知道问题的答案。也许我不需要知道。总有一天，上帝会告诉我‘孩子，你的位置在这里’。到那时，我会温顺地听从他老人家的指引，乖乖地坐在我的位置上，享受那永远的安宁。”

读到这里我很惊讶：那时我漂泊如浮萍，没有根基，不知漂向何处，可内心深处却有一份这样的希冀：有一位上帝，祂会指引我方向与归宿。

多年漂泊的脚步与执着的追求，可能不仅仅是为“你”，还为这份精神的归宿。

读研后，我浸泡在喜欢的书籍中，并试着在网上发表小说和散文，同学中有了几个志趣相投的朋友。我们畅谈文学与人生，常常一起饮酒高歌。

时间久了，这种热情与欢乐却无法填补我内心最深处的空洞。狂欢之后，总会有一种无法言说的孤独漫上来。我无处可逃。

幸亏我“遇到”了作家残雪。喜欢读她的书主要是因为，她没有工作，家境不好，凭借缝纫养家，利用忙碌之余的细碎时间创作。她的作品中充斥着令人费解的意象和隐喻，透露出一种莫名其妙的哀伤与凄厉。这些我并不太理解，但我喜欢她的人生方式：享受在夹缝中写作的困窘与自由。

经过残雪的“引荐”，我“结识”了邓晓芒、刘晓枫等人，又经他们“介绍认识”了克尔凯郭尔、里尔克、陀氏等作家。在与这些作家“密切交往”的过程中，上帝渐渐走近我，揭开蒙在我眼上的帕子。

祂让我看到这个世界真有一位上帝，祂渴望我开启尘封的心扉。透过那些摆脱时间束缚的文字，祂一遍遍呼唤着我：我是爱，是永恒，我就在你身边，我就在你里面。

祂让我看到，所有对“你”的呼唤，对安宁的寻求，其实都是对祂的渴求，都是因着祂的呼唤。

回首往事，我发现爱情至上、仗剑天涯等都是人与人之间的互动关系，它们缺乏可靠的向上力和向心力的牵拉与聚拢。爱情易碎，天涯断肠，理想满足不了内心的空虚。惟有灵魂深处的满足才能让我真正安宁下来。

上帝借穿行于文字间的爱绳，紧紧牵住我这只总想挣脱的风筝。如今，我既可以飞到高空欣赏美景，也可以回到祂的手掌安稳休息。生命渐渐笃定起来，不管风朝哪一个方向吹，祂成为我不变的方向。

因着祂，天变得湛蓝，空气变得清新，逼仄的人与事变得通达与温暖。

几年后，因着信仰和志趣，我与创文相遇。

读到莫非老师的一篇文章《文人的情关》，它让我明白基督徒也会有情感的风暴与漩涡，只是靠着神可以“小心门户，画地自限”，可以学习与配偶建立温柔而笃定的“灵魂伴侣”的关系。于是，我不再因着内心的情感风暴而自惭自怜，而是慢慢学习靠着祂辨认蛛丝马迹，远离危险区域，学习建立家庭亲密关系。

通过创世纪文字培训书苑的“深耕作者灵魂”和“文字人的基本功”等课程，我懂得了文人的一支笔不仅为了追逐儿时的作家梦，而是让写作成为一种献祭，完全摆上为主所用；我懂得了基督徒作者不仅要重视恩赐才干，更要建立一套健康的生活纪律；还学到最关键的一点：不管得时不得时，都要写，要使坐在书桌前写作成为每天必须的生活习惯。只有坐下来写，灵感来临时，才不至于与其擦肩而过。

通过参加果子读书会，我认识了一批爱好阅读的书友。不同的国家，不同的文化背景，不同的生活经历，对一本书的解读如此不同。因一本书而形成的相伴相聚竟然那么妙不可言！原来文人相聚可以不是饮酒狂欢，而是在文字之旅中携手畅游，共同解读神为我们写下的生命故事。

通过阅读一本本老师与书友们推荐的属灵书籍、心理学书籍或文学作品，参与线上语音分享与灵修，我学习用神的眼光解读书中故事，学习倾听神借着老师同学和书中文字对我所说的话。于是，生命与文字的关系越来越亲密，文字事奉的种子悄然种在心田，并渐渐开始生根发芽。

我依然每天写日记。不过，不再只是记录日常事件或情绪情感，而是通过文字与神对话。奇妙的是，很多时候写着写着，我的笔似乎不为我掌管，而成为一个出口，流出的文字是写之前根本没有想到的。我相信，那是神在此刻对我说的话。

如今写日记时依然会有一个观者。只是，祂不只是默默凝视着我，专注地听我说，祂也会轻轻对我说话。对祂，我无须隐瞒；对我，祂温柔有加。祂把我刻在祂的心版上，我学习把祂刻于心形于文。

我不再试图烧掉任何记忆。每一个记忆里都有祂对我说的话，有祂为我描画的蓝图。我只想把所听所见用文字呈现出来，献给神和祂所爱的人。