单身时，我特别喜欢去退修中心，那是一个可以给团体或个人住几天，离开尘嚣打扰，沉淀心境，亲近神，陪伴自己之处。

美国的退修中心（retreat center）各式各样，通常坐落在山上或沙漠中，其中有一种小型修道院（Monastery），通常是耶稣会、方济会或圣公会的修士修女居住的地方，有限度地对外开放，提供简单住宿和餐食，设备素如一盘青菜。

这种修道院一天会有好几段自己的群体祷告，开放参与。除此之外，规定客人无论在自己房间或是在院内公用地区，都必须保持静默退修，尽可能不要跟人聊天交谈。身在其中，不用担心需要跟人打招呼或偶来搭讪得回应，甚至与人擦肩而过时，也不必有眼神接触的礼貌。

从学生时代起，我最常去的那个圣公会修道院建在山顶。从那里眺望大海，有时环绕的美景凸显她的孤独沉默，有时又仿佛是在天地间被基督亲密拥在胸前的新妇。

一百多年前，一群修士建立这个地方成为他们宣教的基地，日夜燃起祷告祭坛的火，在最简朴的物质环境和规律中专注于神，施爱于人。岁月流转，修道院的门微开，不再只有封闭的修士们容身其中，也邀请平信徒来进入默观祷告、与神同在的操练。如果需要属灵引导，也可以事先登记申请，付费得到属灵老师的陪伴时段。

除了有山有海，离自己居住的城市不算太远，我会选择去那个修道院还有一个原因，就是那里让住宿者可以选择餐后在厨房洗碗，抵掉大部分费用，这对学生或传道人是很大的补助。我通常选择个人退修，就是不参加任何课程或聚会，完全自主，一本圣经，两本书，加上笔记本和简单换洗衣物就可以成行。

每隔一阵子，当生活忙乱，笔下荒芜时，我就想去那儿跟上帝，跟自己约会，祷告、默想、读经、看书、写作，望着远方发呆，更期待顺产许多文章。

不过，通常结果是整个人沉淀下来，笔记本上也出现了和上帝有次序的对话。但没有任何文章达到“完成”的地步。那时我总告诉自己：时间太短，下次再来。

那下次有多久呢？一年能成行一次，已是莫大的恩宠。每次读到某某作家把自己关在湖边或山上小屋一阵子写完一本书，心里就念着那个修道院。啊！如果能到那儿住上一阵子，我也能写出很多作品吧？一定能吧！

孩子一个个落地之后，偶尔能够偷得一个人坐在星巴克的一两个小时，就已经有中特奖的喜悦。半夜给孩子喂奶时，在修道院写作的梦想飘啊飘；白天带孩子去公园玩时，盯着小朋友坐在土里，尘埃飞扬中，偶也会看见那个可以眺望大海的修道院。

不过等冷静下来时，退出云雾回到人间，我会禁不住嘲笑那个单身的自己：“你，根本无牵无挂，房门关起来就是修道院，不上课没有服侍的时候就可以退修，上帝无处不在，脑子长在脖子上随时可以启动，笔记本电脑也不打烊，懒得打理吃喝可买可禁食，到底为了什么要有如此“仪式”，非到某个地方安静去书写不可？”

“哼，我才需要去修道院住两天呢。”朝着当年的自己，我越讲越气，想到去了那么多次也没写好几篇文章，更想给她个大白眼。

后来，我告诉自己，修道院不只在远方，也可以在近处。

对多数人来说，写作既然无法经常成为远离尘嚣的修行，作者不如在自己的心中，找到一座山，一个旷野，偶尔还要下到山谷，去遇见真正的修道院。

是什么呢？

对某些人来说，这也许意味着一个书房；对另外一些人来说，也许只是一张书桌，或是一个荧幕；而对一些总是活在“公共空间”的人来说，是一个鼾声四起独自笔耕的深夜，甚至，和外在空间毫无关系，只是一个在祷告后能够平静下来的心境。

写作生涯，是不断地找到那个“修道院”的过程。

为什么修道院让我那么容易安静下来呢？首先就是它简陋的设备，隔绝了视野的噪音。

去酒店度假中心，一进门，很容易被各种精美的布置和提供各式用品的巧思吸引，心情愉快，也眼花缭乱。花了钱，各种设施不好好享用觉得可惜。

但修道院的外在硬体只是为了最基本的必需存在，身处这样的环境，人的物质拥有降到最低，不必费神去牵挂那些身外之物，反倒容易满足，并安抚了平时太躁动的注意力。

那么，无法长住在山中退修的作者，是否可以把自己的生活物质简化，拿掉那些没必要存在，让自己分心，又要费力去整顿的东西呢？

为自己打造一座修道院，从整顿环境起步。

最近，我预备开始另一波的物质简化，想在家里四处打包“分心”。我的书桌有四个抽屉，每天开开关关的只有两个，取进取出的，也总是那几样东西。但每个抽屉打开都很热闹，如果要仔细看一遍放在里头的每一项，坦白说，还挺花时间。

家里有用洗碗机的习惯，每天清晨为家人做早餐时，我会顺便把洗好的餐具放回橱子和抽屉里，日复一日，我很清楚家里用的都是那几件，进进出出，它们占着橱柜的最外层，并且和我的身高看齐，使我能迅速且省力地和它们互动。而占据空间的还有每次打开都看得到的“东西”，真的，管它们叫“东西”就可以了，久久都用不到也不会去触碰的何必需要名称呢？

听说每个家庭拥有的东西——摆在外面的、台面上的、橱柜收的、抽屉里的，有百分之八十在半年内不会被主人摸到一次。

虽然是美国家庭的统计，我却怀疑即使是定期整理囤积的自己家，仍然离这样的统计数据不远。

我也很想在厨房打包“分心”，把那些半年用不到一次的东西能捐的捐，能丢的丢，剩下的装箱收起。

既然被修道院的简约吸引，为什么不在自己的现实环境里拿掉那些不必要的复杂和多余？过得清贫不是我的目的，我学到的是修道院里的每个房间都很小，但是身处里面，感觉是如此宽阔。正因为它的硬体只有必要，没有“好”或“更好”。

我懂，有作者爱美食，收集某些东西，有的恋旧怀古，常常在不同的“过去”里找到点燃文字的火花。在素雅简约和色彩缤纷之间，不是对错的批判，而是选择的智慧。时间的框架容易看见，空间的框架却容易被忽略，如同写一篇文章，满了动作，或是满了叙述文字都是失衡。我个人偏向少，再少，是一种懒惰吧！想省下更多心力去投注在自己想要贪心之处。

在自己很受现实局限的景况里，如果物质上的“清汤挂面”能换来精神上的盛宴，这样的取舍就不是为了否定“多”，而是为了成就“专注”。

当然，也有人说他可以视而不见，丝毫不受影响。我同意，在没有选择的时候，我也可以陪孩子坐在最嘈杂的麦当劳写文章。但如果有机会，我宁可钻进一个安静无声的小洞穴里。

修道院除了透过制度提供沉默的空间，也让我暂时从现实的索求中挣脱出来，帮助我与更大更真的“现实”连结。这对我这种人在江湖身不由己的凡夫俗子来说，是最重要的调整。

当一个人一头栽在自己的生活里时，很容易对人事物只剩下从一个角度的观看和感受，然后下结论。虽说在资讯爆炸的网络时代，作者要保持和自己以外的世界知识性的连结不难，但情感与灵性上的连结，却非常受限。这使得我们的书写变得狭窄，把单向思维当成择善固执。

这样的限制，在被柴米油盐环绕，或上班下班定格的日子里，很难跳脱。偶有灵光一现，闪过，却不足厚重到落实入心，更别说要凝化成有深度和广度的文字。

修道院提供的“离开”，如同耶稣从众人的索求和对学生的牧养中出走，上山、到旷野，与天父亲近，从眼前的责任暂停，去对焦更大的使命。

暂时的离开对一个作者来说，不是为了逃避眼前的责任，而是不让自己为眼前而活。上不了山，去不了旷野的我，于是也在生活中搭建一个“细拉”的安息处。在家里人最多最热闹的年代，屋子里每一个空间都被占据，除了炎热的夏天之外，我需要时就跑去车库坐在车子里安静一阵子。

哈，很奇怪，车内，是个没有离家，却不容易被找到的地方。

有时周末，我也借着出门购物的时候，采买好了，就把车开到一个阴凉的地方，手机关机，让自己发个呆，和阿爸父聊几句；有时读一会儿书，有时用笔记本电脑写点东西（好处是没有网络，不用担心被各路人马抢夺注意力）。

车子于我，像个会移动的修道院，一个人在车子里很容易沉静下来，进入一种不被打搅的状态里。

空间固定不变，但人可有弹性和创意，有时候关上一扇门，走进一个衣橱，就是一种离开，和一种进入。

最后，修道院还有一个非常重要的意义，就是“分别为圣”。

基督徒作者若视写作为回应上帝呼召的使命，就要在实际行动上有为这个使命“分别为圣”的时刻。如同我们一周里把主日时间分别出来，每个月把十一奉献的金钱分别出来。既然写作不再只为个人的热情和兴趣，就不能总是被动地搜刮剩余的时间和力气来写。

尽管现实里很多事不断抢在键盘前，理直气壮地朝我吼“我先，我先，让我先”，很多时候，我的键盘的确也是闪来闪去，到处找可以置放的夹缝去存活，但是，主动的“分别为圣”，无论有多少，都是我对神爱的回应，也是对写作的委身表态。

每次当我从各种“不得已”中划分出一段时间来写作时，就好像职业篮球员站到罚球线上，弯下腰拍几下球，把自己从篮板之外的世界里分别出来，放下所有篮板之外的牵挂，专心投出手上的球。

他仍然与篮板外的人事物息息相关吗？是的。但分别出来的那一刻，他全神贯注，眼里只有手上的球即将到达的那一个目的地。

这样“分别为圣”的操练，当然不会一次就完善。

年轻时我也曾经带着牵挂去修道院，在那里无人打扰地把牵挂十倍放大，带着更纠结的牵挂而归。

同样，在现实生活中，就算有个书房，可能因着容许它太混乱拥挤，而让旷野变成市集，关掉门外的打扰，却进入另一种嘈杂中。

即使你坐在自己的书桌前，也可能因为过分疲倦而眼皮沉重，只想睡觉。

当你打开自己的荧幕，可能只是从一个分心的现实进入一个让人分裂的网络世界。

而你留在不被打扰的深夜，才发现各种抓着不放的负面情绪全部跳上舞台嚣张。

写作生涯中的“分别为圣”，是不断地捍卫那个修道院的操练。

我们都会忍不住羡慕别人拥有更好的书写环境或条件，但真正的关键是如何维护自己仅存的书写环境和条件。

你听过“次好是最好的敌人”这句话吗？

凡夫俗子如我，非常愿意用很多很多“次好”“一滴滴好”来铺出一条可能迈向最好的路。

既然去不了远方的修道院，我就在近处一砖一瓦地打造出简约、隔离和分别为圣的写作时间和空间。

我再也没去过那个圣公会的修道院，结婚多年后，听说它经历了一场大火，烧掉了。

又隔了几年，听说修道院重建，并且再次对外开放。我从网页上看到崭新的修道院，住房、餐厅，都脱去历史的朴实，更像个度假中心，浏览着，我心里面落叶纷纷。

写这篇文章时，我再度搜索那个修道院的现况，能找到的最新信息已经是两三年前：“XX修道院出售”。

我的心打了个寒颤，赶紧关上网页，打开电脑里还没写完的文章，二话不说敲起键盘。一边写，脑海里有个声音可响亮了：我这间修道院虽然渺小，但不卖，绝对不卖。

                                                                      整理人：恩典ing