作者丨麦能

 
朋友M想申请一笔创作奖金，找我写推荐函。

“找我？你应该找一些有成就的人帮你写嘛！”M歪着头，带着一脸惯有的睡眠不足，微微睁眼，反问我：“成就？什么是成就？”这会儿换我发愣，也歪着头，两人杵在那里，安静了一阵……对啊，这真是个好问题。

一个深夜，透过电话和时差六小时的C聊天。她说起在一个派对上，遇到十五年前系上研究所的老同学，对方很显然做了整容手术，起初还故意装作不认识C。在知道C是团体所推选的副会长之后，才上前与C聊天，并在C面前炫耀自己手上那只大钻戒，找尽机会摇摇晃晃。据说这位女士当初为了钓金龟婿，就非常有手段，耍了许多男人，其中还包括当时的系主任。几次离婚、结婚，看来现在终于嫁给一个有钱人。


C用一种接近沮丧且缓懒的语调陈述这段遭遇，我本该与她一起凝重，但脑袋就是禁不住地开始勾画，经过削骨拉皮的脸蛋、漂白的牙齿、称着设计师的晚礼服，在一群衣着正规的教师团体中搔首弄姿……想象肥皂剧中那俗气又夸张的造型，忍不住哈哈大笑了几阵，直到C对我说：“我觉得自己好笨！”

C是一个单亲妈妈，跟先生离婚后，省吃俭用，勤奋工作。除了往下要独立抚养三个小孩：一个大学、一个中学、一个小学；往上还要照顾年老的母亲。本来家中还有一只忠心、但很会对路人咆吠的老四，实在是因为身无余力，虽然不舍，最后还是将狗妹妹送走了。C其实非常优秀，但是她的前夫却不那么认为，这种不被认知的情节时常发生在周遭；遗憾的是，许多时候我们自己也就这样相信了。

C又说，小女儿被一位富家同学邀约去家中做客。那是坐落在檀岛（夏威夷群岛）另一边的豪宅，每个房间都大得惊人；其中有一间专门看日落，一间专门看日出。在接女儿回家的途中，耳中全是女儿对同学家的惊奇与赞叹。C对女儿说：“你也不必这么过度兴奋，上帝对我们也很好啊，我们应该对现在所拥有的心存感谢。”可是女儿一路上还是不服气地回嘴：“为什么我不能说？”林林总总，都让C有些哭笑不得。

我问C：“是不是觉得人生有点不公平？”


“有一点吧，我真觉得自己很笨。”她又重复这句话。

我对C说：“你应该很以自己为傲！能独自照顾这么一大家子，就是一件非常了不起的事。哪像我，也是单身，但顶多只能养两盆植物。”

我真心地继续说：“你是一个很有成就的女人，应该印一张奖状来奖励自己。”

“我自己印啊？”


“当然喽，因为我的打印机坏了。”C终于笑了。

那夜，互相打气后，我们决定乐观迎接明日的朝阳。

世人看人，说得直接点，就是掂量你这个人到底有没有“价值”？而价值又是从何而来？按照国人的大白话就是：“你一个月能挣几个钱？”像我，一个两袖清风、搞艺术的穷画家，总是被老姊问：“你有没有找到工作？”（唉，都这么多年了，难道你还不能了解，画画就是我的工作吗？）这也不能怪她，她的观念正代表普罗大众。没有钱赚，这算哪门子工作？不赚钱的工作有价值吗？

人总是需要一个数据来将价值具体化，但问题是，有些东西，不，是很多东西都无法用“价”来算计！比如说：你诚实吗？你真心吗？你善良吗？你正常吗？你满足吗？你快乐吗？——难道不是吗？

在这个金钱挂帅、号称文明的社会里，人的价值到底在哪里？绝大多数的人，会用外表的穿戴或名片上的称谓来衡称你的地位重量。经常贯穿在这种“外貌协会”俱乐部中，能帮助我们更认识别人与自己吗？借着发达的科技，现代人轻而易举就能享用许多前人做梦都不曾想过的经验。昔日皇家贵族家财万贯、庭院深深，但是他们从没坐过飞机、搭过电梯、看过电视、打过电话、用过手机，也不能天天上网——要是可以通过时光隧道跟他们交换时空，你想换吗？
有位牧师告诉我，他宁愿有抽水马桶，也不要当乾隆皇帝。谁又能论断他的价值观，说他没出息呢？

对于M问的这个问题，我开始有了一些想法。我认为，一个人只要能真正认识自己，找到自己要唱的曲调，不要低音硬拉高音，高音假压低音，中音也老老实实地不往两头靠。忠于自己，把自己可以做好的事情做好，而且在做的时候，不但让自己快乐，又同时让别人享受——

这就是一种成就。