好电影百看不厌。甚至过了很多年，你还想看，也想带着孩子看。感动过老爸的电影，还能感动孩子！

《海上钢琴师》就是这样的大电影！

这部在“豆瓣电影”获得9.3高分的片子，于1998年10月28日在意大利上映。4K修复版于2019年11月15日在中国内地上映，照样引起轰动，成功吸睛。

我特别注意到，从1998年到2020年，此片一直有个热议话题——主人公1900，为什么就是不愿下船？

此片从上映以来就不断有人给出答案。

最近又有不少影评在谈这个问题，也许是因为修复版在中国内地影院刚刚上映。我们全家还特意去影院看了此片。

而疫情期间，大家“宅”家无事，又不断对此片二刷三刷，纷纷一吐为快。

一位署名“江浪”的网友说得特别有趣：

很多人看完此片，都有一个疑问，钢琴师为什么不肯下船？

如果你问错了问题，又怎么能得到正确的答案呢？

要想搞明白钢琴师为什么死守那破船，必须先问，那是一艘怎样的船？

那是一艘横穿大西洋的邮轮。无数欧洲旧世界的人通过这艘船，摆渡到了新世界——美国。

这艘船上坐过许许多多的人——有钱人、穷人，意大利人、法国人……大部分都是失意的可怜人。他们带着失望和心碎离开欧陆，在航船靠岸的时候带着希望大叫：“美国！”

这艘船上坐过许多名人。电影里有一组对钢琴师房间的特写镜头，其中有些镜头扫过墙上挂着的照片。照片中能看到爱因斯坦和他合奏过，欧洲的许多文化名人也和他在同一张照片中。这些伟大的欧洲名人，带着曾经辉煌的欧洲文明坐在这艘船上，头也不回地离开了欧洲大陆，奔赴美国。

你留意到了吗？钢琴师非常反感爵士乐。20世纪是所谓的爵士时代，而爵士正是美国人发明的独特音乐，是新世界文化的代表。还记得专门登船挑战钢琴师的那个爵士乐手吗？这家伙在历史上是真有其人，但真人是个白人。电影为什么改成黑人？因为黑人文化是美国特有的文化。欧洲是纯粹的白人文明，而美国文明则混入了黑人的血统。所以，导演如此处理这个人物是可以理解的。这个穿一身白衣服的黑人，就是美国文明的象征。

而且在电影开头，导演就吐槽了爵士乐——如果你自己都不知道自己在演奏什么，那就是爵士。但1900手上的每一曲，都是为了某一个人，某一种情绪而弹。

所以，这是一艘不同寻常的船。它像一面镜子，洞照着欧陆文明的垂垂老矣，也洞照着美国新大陆的冉冉升起。

导演是意大利人，作为一个20世纪末的欧洲人，回望百年前，也只能有这种浓浓的乡愁吧。欧陆的辉煌是一个再也回不去的梦想，那个永不下船的钢琴师正是这乡愁的最好诠释。他执拗地留在船上，尽管知道新大陆有那么多道路，通向那么多方向，每个方向都有一个新希望，孕育着新未来，可是他偏不喜欢。

这是一个欧洲遗老遗少的尊严。

引了这么多，是因为说法很有趣。总结一下就是，海上钢琴师代表了欧陆文明，是一位精神贵族；而岸上城市代表了美国文明，是一群暴发户。欧陆文明为了保持自己的尊严，不愿向崛起的、逼人的美国新文明妥协。于是，他宁可带着最后的优雅和尊严死去，也不愿在粗糙和没有文明的美国新大陆苟活。

不尊严，毋宁死。

这么说，有人严重不同意。他们说电影所渲染的不是空间上两块大陆的对立，而是时间上两个时代的对立。有影迷煞有介事地把这部电影的主题升华为对整个工业时代的反抗。

在这种观点看来，1900在舷梯上害怕的是高度发达的工业文明给他带来的不安全感，他抗拒的是工业时代的到来。“弗吉尼亚号”往返于欧洲和美国，也往返于旧时代和新时代。人们总是兴奋地从旧时代赶往新时代，以最开放的姿态去迎接新时代，渴望把握时代先机，唯有1900固守过去，不愿离开旧日时光。因此，他也只能随着“弗吉尼亚号”一起消散于历史长河之中。

有网友不同意把电影整得这么复杂，干脆认为，既然电影的英文题目是The Legend of 1900（《1900传奇》），所谓传奇就是不存在的传说，而1900这人没国籍、没亲人、没身份证、没任何财产，就像根本没存在过一样，所以他就是一个不存在的人！

这种看法认为从头到尾，1900的故事只是导演的叙事技巧，是影片中那位落魄无能的小号手麦克斯编造出来的一个故事。尽管这个故事是虚构的，但寄托了麦克斯对音乐的最高敬意。这位潦倒的小号手在现实生活中做不到的，就投射在1900身上，让这个幻影替他把音乐魅力发挥到刻骨销魂、不可思议的地步。试想，怎么可能把钢琴弹到琴弦能点着香烟的地步？

这么说，其他影迷不干了，甚至认为上述观点糟蹋了电影构思。刚好相反，这部分朋友坚持认为这不是一部幻想电影，而是一部现实电影！片中主人公1900其实是得了“社交恐惧症”。

除了麦克斯，这位钢琴师根本没朋友，也不会跟人交流。见到那位落魄老人家，他只能通过弹琴听对方倾诉。看到心仪女孩，甚至都录好了唱片，练好了台词，一度到床边轻吻了睡熟中的女孩，但还是不敢走下舷梯，按照她给的地址去找她。

这类影迷的结论是，这是一个“社交恐惧症”患者的故事。电影表现了这类患者的痛苦，并没那么多高深含义。

不过，越来越多的人同意自媒体人萱草在公众号“萱草的时光”中的看法，钢琴师不愿下船是因为他要守护自我，守护纯真，守护生命的初心：

这种观点引起广泛共鸣。不过，有人说1900守护的不是纯真，而是自由。法国思想家卢梭说：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”所以，海上钢琴师不愿失去自由、不愿被套上枷锁，而社会规则对他来说无疑就是一套又一套的枷锁，他不屑于钻进去。

杨摩在“杨摩的书房”发表文章，认为1900像一位圣徒，终于参悟了人生的有限，从而在大彻大悟之后，做出了非同凡响的选择——

这是世界的真相：生命是有限的，你无法都要，你必须取舍，做出抉择。

1900最接近陆地的那一刻，他站在舷梯上，只要他接着往下走，就那么几步，他就能抵达陆地，但是他放弃了。在最后关头，他做出了自己的人生抉择——他选择了海。

他选择海不是因为惧怕陆地，而是他接纳了人生有限的真相。而接纳人生有限，是真正自由的前提。就像1900说的那样，一个人只能在有限的琴键上演奏。钢琴有88个键，却能演奏出无限的音乐。而一个无限多键盘的钢琴是无法演奏的。

尽管一辈子活在海上，从来没有下船，但1900是自由的——在属于他的世界里。当他所在的世界遭遇毁灭，他选择随之而去。有的人就是这样：他们来了，完成他们该做的事，就会离开。

在有限的生命里完成自己，这就是他们唯一要做的事。

够了，够了，我不想再罗列各种各样的理由。到了我提出自己的“硬核”答案的时候了。

有一个人，自杀前在遗嘱上写道：“我没有自杀的理由，只是找不到活下去的理由。”

我认为，对海上钢琴师1900来说也是如此！船即将被炸毁，他并没有留在船上的理由，只不过他找不到上岸的理由！这才是1900不肯上岸的根本原因。

换一种说法就是，他得的不是“社交恐惧症”，而是“意义恐惧症”。

奥地利心理学大师维克多·弗兰克在《活出意义来》中告诉我们，在“二战”集中营中，很多人不是死于恶劣条件，而是死于失去了希望和意义感！

正像美国诺贝尔文学奖获得者索尔·贝娄晚年名著书名所写——《更多的人死于心碎》！

很多人是因没了活着的意义感，因绝望而在伤痛欲绝中死去！

为什么会这样？

弗兰克进一步追问。最后，这位意义大师给出的答案是，人是一种意义活物。意义就像阳光、空气和水一样重要，甚至比阳光、空气和水更重要！人类的基本动力是“追求意义的意志”，当一个人追求意义的意志遭挫后，才会转向追求快乐、权力、爱情等作为补偿。人生最可贵也最基本的追求在于发现一个理由，让自己可以忍受任何情境从而坚持下去，并借此使个人生活更加充实，最终使人感到自己的存在是有意义、有价值的。

这种认同感，才是人须臾不可离的宝贝。

1900一直在索求这个理由和意义。

但悲哀的是，麦克斯没法给他提供！

世俗化正是麦克斯致命的缺陷！

他充其量只能提供挣大钱、出大名、娶靓妻和快活过一生的理由，俗不可耐，说不动1900。找到了他，又有何用？

甚至对音乐，麦克斯也不看重，他认为音乐只不过是赚大钱后让自己快活起来的工具。

他拼命劝1900跟爵士乐鼻祖比赛，是因为他在1900身上下了赌注。

不过，机遇和邂逅还是给1900带来了爱情。这爱猝不及防，像闪电般击中了钢琴家，甚至一度唤醒了1900，让他认为值得献身。

但他太聪明了，早看穿了女孩一家的无奈和无力。那大海的喧闹对他来说可以充耳不闻，根本就形不成任何超越性的冲击力。

人性苍凉，乃至丑陋。他看得不是太少，而是太多。匆匆忙忙奔波的故事，无非是来来往往，去去留留。正因为看透了，他才无法闭上眼睛陷入鲁迅所说的“瞒和骗的大泽”。网友们看得对，他不是太无能，而是太清醒。且听他说：

陆上的人喜欢寻根问底，虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟，夏天忧虑冬天的将至，所以他们不停地四处游走，追求一个遥不可及的四季如夏的地方。然而，我并不羡慕。

1900说岸上的世界尽管提供了复杂和无限的可能性，却没有提供意义感和价值感，只能让人徒劳地奔波一生，最后走向死的幻灭。

活在大陆，在1900看来，是荒谬和虚无的，根本没任何吸引力。死，如果是所有人的结局，又何必费尽心血上岸去徒劳奔波？

他认为这个陆上的世界太大了，是本应属于上帝的世界。

人力图在复杂的世界上发明意义，其实是不可能的事，除非人能听到以世界为琴键弹出来的琴声。

但1900的悲哀在于，他并没有听到这样的琴声。

于是，他被困于自己狭窄的想象力。

他对着麦克斯滔滔不绝，嘲讽着死后世界的荒谬。既然岸上不值得，海上葬身也就不失为一种解脱。

“陆地？陆地对我来说是一艘太大的船，太漂亮的女人，太长的旅程，太浓烈的香水，无从着手的音乐。我永远无法走下这艘船，这样的话，我宁可舍弃我的生命。毕竟，我从来没有为任何人存在过，不是吗？”

他没有在船上死去的理由，但他更找不到在陆地上活下去的理由。有什么人值得他活下去？

这才是电影最为悲怆之处——一个没有爱，没有意义感的人，其实也等于失去了活着的理由。没有了理由，无非是苟活。他不愿苟活，于是，转而在死亡中求得解脱。

1900其实一直在用洒脱掩盖自己的惊慌失措，用娴熟掩饰自己的无比笨拙！

正如他自己所说：“我恐惧的不是我看到的，而是一切我看不到的。”

在他需要爱和意义的时候，麦克斯只能拿出苍白的音乐。

这是麦克斯的短视。

他以为音乐和爱情能挽救1900。

但遗憾的是不能！

音乐又算什么呢？对1900来说，不过是一种情绪、一种印象、一种稍纵即逝的感觉。他从不拿音乐当真，哪怕跟爵士乐鼻祖杰尼斗琴，他也只是被迫参与其中。

他并不把这些当回事。

虚名大利，于他如浮云。

他无比纯粹，必须得到世界给他提供的最为纯粹的解答。

可惜，这个世界太过芜杂、阴暗、肤浅，根本提供不了。

于是，他就容许自己活在幽闭之中，也死在幽闭之中。

这正是他心灵的牢狱。

不是那条船，而是一颗心。

这是一个人的悲怆宿命。

最终，他滑向宿命主义，甘愿被命运车轮呼啸着碾轧而过。

我带全家去看。在我是二刷。长女就发现了特别的细节，是很多影迷没有留意的：

1900在纽约准备走下舷梯时，拼命把帽子扔向纽约街道。他要赌一把——如果帽子落在街上，他就下船；如果没落在街上，他就返回船上，一辈子不再下船。

他使劲往街上扔。

可见他还是想下船的。

然而，突然刮了一阵小风，把帽子吹回来，帽子落回了水面。他的命运竟然被一阵风、一顶帽子在一瞬间决定了。

这不是心灵牢狱，又是什么？

这股悲怆意味扑面而来。

安德烈·塔可夫斯基在《雕刻时光》文集中谈到好电影时说：

不管怎么说，有一点明明白白：任何一种艺术，只要不是为“消费者”准备、以贩售为目的，都在同自我与周围的人解释，人为什么活着，他存在的意义是什么；都在同人们解释，为什么他们会出现在这个星球上。有时甚至不解释，只是提出问题。

电影提出了这样的问题，但没有给出很好的回答。最后，麦克斯垂头丧气地离开大船，真是令人伤感。

我禁不住问：“打开这心狱的通道有吗？”

1900啊，你看透了世界，为何看不透你的看透？

你凭什么认定死就是终极解脱？

你凭什么认为死可以在世界没有答案的时候，给你提供唯一的答案？

解答这些问题，得有向死而生的勇气！安德烈·塔可夫斯基在《雕刻时光》中说：

艺术的目的是为人的死亡做准备，开垦并耕作人的灵魂，令其向善。

人们在接触到杰作时，会听到艺术家本人在创作中听到的召唤。作品一旦与观众建立起联系，就会令观众体验到一种崇高的心灵净化。在使作品与受众相统一的某种特别的生物场中，我们内心美好的一面会得以表露，我们渴望将其释放。那一刻，我们会认识并发现自己情感深处有着无限潜能。

导演没有做好这种准备，未能深入耕作人的灵魂，没有充分表达出生命的善意和浸透其中的意义感。

连生的机会都没了，你还怎么得到答案？

连死都不怕了，为什么还怕活着？

这使我想到了心理学上常说的“约拿情结”。

约拿是犹太人古老故事中的一位先知，他受命去给亚述帝国都城尼尼微人传讲审判的信息。他不愿去，起身逃跑。导致他逃跑的理由，不是他可能会失败，而是他知道自己会成功。

心理学上把这种害怕成功的心理称为“约拿情结”。

于是，约拿宁可躺在一艘开往远方的大船底舱睡大觉，也不愿离开船舱，上岸去承担这能使敌国获救的使命。

最后，因为狂风巨浪，他被水手抛下船舱。下了船的他反而走出“约拿情结”，历经痛苦磨难，三天后他走向陆地，获得新生。

从这个故事我们发现，召唤、使命、意义是多么重要，不只是它们需要我们去完成，我们更需要它们去生活。

正是在超出自我的担当和生活中，世界的丑恶消退，内心的黑暗撤离，光明涌进，美好盛开。

对纯真而又怯懦的1900，这难道还不够吗？

（本文摘自《寻找感动力——跟齐宏伟一起看电影》）