天色灰暗，像是要下雪的样子。

我乘坐一个兄弟开的车，去一个偏僻遥远的村庄。一个朋友的老人去世了，我们过去探望安慰。

汽车先是沿着高速走了上百公里，然后下了高速，走僻静的乡间小路。

透过车窗，我看着外面的田野、树木，看着一个个寂静的村庄。十来年前我曾来过这个地方，也是送别一个老人。窗外的景物熟悉而陌生。

我们穿过一个镇子，公路两侧有不少破旧的楼房，显示着曾经的繁华。

开车的兄弟告诉我，这里的鱼粉行业很有名，但后来不知什么原因衰落了。曾经热闹的小镇，渐渐变得冷清下来。

穿过这个小镇，汽车开上一道高高的河堤，沿着河堤公路接着向前走。这条河是宣惠河，是河北和山东之间的界河。

宣惠河的河道很宽，但河水很少，只有窄窄的尚未结冰的一条细流。宽阔的河滩上，生满了芦苇和灌木。

在河堤公路上行驶，视野开阔起来，可以看到更远的地方，看到更多村落和田野。尤其是能看到宣惠河对岸，那已经属于外省的一片片树林。

我喜欢沿着河岸行走，想一个人沿着一条河就这么走下去，走过一个个树林和村镇。天黑了，就找一个小小的旅店住下。

我想跨过那条河去，想走得更远一些，想和许多陌生人说说话。

读过沈从文写于旅途的一篇小说《黔小景》，写两个在山间赶路的商人，天黑的时候住到一个路边小店里。

小店的主人是一个岁数很大的孤单老人，他唯一的儿子去世了，当客人问起来的时候，他却说儿子在云南做生意。

晚饭后，老人陪着两个商人守着灶膛聊天---

他们问他还有多少亲戚，在些什么地方，他就像为哄骗自己原因的样子，把一些多年来已经毫无消息了的亲戚，一一的数着，且告诉他们，这些人在什么地方，做些什么事。他们问他那个上云南做生意的儿子，什么时候回来看他一次，他打量了一下，就说冬天过年来过一次，还送了他云南出的大头菜。

夜深了，两个客人都回屋去睡了，老人说自己在这里再坐一会儿。第二天客人起床后，却看到老人还坐在那里，什么话也不说。原来他在半夜里已经死了。

这篇小说读来，让人感到深深悲哀。在寂寥的天空下，在漫长的时光里，有多少生命就这样悄然地来过，寂寞地离开。

这么多年，我不知去过多少个偏僻的村庄，送走一个又一个老人。这些默默离开的老人，有谁带着盼望而死，有谁知道自己灵魂的归宿？

帕斯卡说，人生历经坎坷苦难，又有一条不可逾越的河流横亘在每个人面前，那就是死亡。所以我们相信在这条河流的那一边，有一个更为辽阔的国度，我们今生的生命，就是为那个国度做准备。

然而，在辽阔寂寥的田野上，有多少人眺望过大河的那一边？多少贫穷的人没有听过好消息，多少孤单的灵魂没有得到安慰？

在这个寒冷的冬天，我想敲开很多陌生人家的房门。在广袤的天空下，我想走得更远一些。

他们以温暖的炉火来接待我，我给他们讲述来自永恒的爱，给他们温暖灵魂的火。