虽然早已进入了电脑时代，但我依然习惯在白纸上写作，习惯在笔记本上写下一篇篇文字。

我在《诗意恩典》公众号上发出的每一篇文字，都会先写在笔记本上，然后再输入电脑编辑整理。

到目前为止，我没有计算过写满了多少个笔记本。粗略估计，少说也得有几十个了吧？

我用的笔记本大都来自一个旧书市场。一个卖旧书的商贩，不知可以从哪里弄来一批批黑皮笔记本。

这些笔记本都是二十多年前出的，因包装设计过于老气，早已被超市淘汰，但厚实耐用，人家两元钱一本卖给我，称得上经济实惠。

我每次从他那里买10个笔记本，用完后再买10个。上个周末，考虑到疫情期间市场有可能关停，我一次买了20个笔记本。

等我付完了钱，才发现他的手提袋都用完了。20个厚厚的笔记本抱在怀里，也是满满的一抱啊。

我抱着这些笔记本，乘公交车回家，一路上引来很多人好奇的目光。没有人知道这个人买这么多过时的笔记本干什么用。

我也暗暗估算，这些笔记本我要用多久，它们要消耗掉我多少寂静的时光？在这些笔记本上，我还会经历哪些未曾看过的景色？

这些年来，我用过的笔记本如果排列在一起，会是一条蜿蜒流淌的河吗？就像河流里涌动的波浪一样，这条河里也闪耀着我思想的波光。

我喜欢河流，常常一个人在河边漫步。早春的时候，我会遥望河流的对岸，看着远处的柳色越来越浓；到了夏天，我会和朋友们在河边野炊，有时候也会上一条小船，划出去很远；秋天的阳光里，河边的树林幽静迷人，枝头的树叶金黄，在风中发出瑟瑟的声响。

有时候，我会骑着自行车，沿着一条河流从上游骑向下游，一路上穿过一个个不知名的村庄，看着这条河流变得越来越宽。

在我的眼里，每条河都通向一个遥远而神秘的地方，每条河都有属于自己的心愿和盼望。

每个人的一生不都像一条河流吗？一路冲刷着岁月的泥沙，经历一片又一片人生的风景。

一条河越接近下游，就会变得越宽广。一个人越接近暮年，也应该变得越豁达。就像惠特曼在那首《致老年》的诗中所写的那样：“从你，我看到了那在入海处逐渐宏伟地扩大并展开的河口。”

                     列维坦 俄 伏尔加河畔

生命若想变得越来越有活力，必须有一个永不枯竭的盼望，这盼望能够胜过死亡。

在考门夫人《奔向日出》的一篇文章中，我看到她所引用的赫姆斯的几句诗：

    六十二岁生命才开始，

    七十三岁又再出发，

    越接近主，你的步履越快，

    八十四岁就更加光辉灿烂。

    你可以活到九十五岁，

    依然服事神，尽力工作。

这样的心态，让多少消极度日的人感到汗颜。越是进入老年，越是活泼踊跃；越是进入老年，越能看到更美的风景。

对于拥有终极盼望的人来说，人生的尽头不是死亡，而是永生。

有人问一个球星，他最满意的进球是哪一个，球星回答说：“下一个。”套用这个说法，如果有人问我最满意的文章是哪一篇，我会回答说：“下一篇。”

在《诗意恩典》所有的文字中，远远没有写出至高者爱有多美。

在这条蜿蜒曲折、奔流不回的人生河流中，我看到许多美丽的风景，但远远还没有看到最美的景色。

使徒保罗说：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限，到那时就全知道，如同主知道我一样。”（林前13:12）

地上的河流景色很美，但最美的景色在天上的生命河。