1970年4月2日，德语诗人保罗.策兰在巴黎塞纳河米拉波桥上纵身一跃，结束了自己的一生。

消息传到意大利，策兰的密友、女作家英格褒.巴赫曼伤心地写道：“他在被押送的途中溺死于河流。”

1920年，保罗.策兰出生于一个讲德语的犹太人家庭。1942年，策兰的父母被驱逐到纳粹集中营，惨死在那里。策兰在朋友的掩护下幸免于难，但他被强征为苦力修筑公路，历尽惶恐磨难。

战后，无家可归的策兰移居巴黎，从事翻译和写作。然而，纳粹对犹太人的迫害和屠杀，成了笼罩他一生的梦魇和阴影，也成了他取之不尽的创作素材。

                     犹太人被押往集中营

保罗.策兰以对苦难独特而深刻的体验，创作了大量诗歌，在二战后的欧洲诗坛产生了重要影响，被誉为继里尔克之后最有影响的德语诗人。同时，他的性格里也充满偏执多疑，总是把生活中的遭遇和纳粹对犹太人的迫害联系在一起。

他开始以Ancel为笔名，后来又将其音节前后颠倒，以Celan（策兰）作为他本人的名字，这在拉丁文里的意思是“隐藏或保密了什么”。他是不是以为这样就可以摆脱迫害者的追踪呢？

读了芮虎和王家新先生翻译的《策兰、巴赫曼书信集》，让我对策兰的内心世界有了更多的了解，同时也知道，为了帮助策兰摆脱那个黑暗中的押送者，他最亲密的朋友巴赫曼作出了怎样的努力。

巴赫曼在1949年11月的一封信中写道：“我应该去看你......我很害怕，看见你被滔滔的海水卷去，但是，我要造一条船，把你从绝望中带回来。为此，你自己也必须做点什么......”

当策兰为莫须有的剽窃指控所困扰的时候，巴赫曼1958年2月给他写信说：“我恳求你，让这件事在你心中灭亡，这样，我认为它在外面也会死亡。对于我来说常常如此：那些迫害我们的东西只有我们让它们迫害我们的时候才发生作用。”

然而，在需要帮助的时候，策兰却对最亲密的人也产生误解。他指责巴赫曼谋害自己。

从1961年9月27日之后，巴赫曼陆续给策兰写了一封长信，但这封信最终没有寄出。巴赫曼在信中写道：

我真的相信，在你自己的心中存在着巨大的不幸。从外部来的那些丑恶的事情，不需要你向我保证，那的确是真实的，因为我知道其中的大部分会毒害你的生命，但是你可以穿过它们，你也必须穿过它们......

我认为你比不幸更强大，而你却背道而驰。你不希望自己成为受害者，但是，这取决于你自己不去成为他......当然，它在到来，它将会继续到来，就从那外面到来，但是，是你批准了它来。这就是一个问题，你是否要批准它，接受它......你想成为那人，被它撞沉，但是我不赞成那样，因为你可以改变这种状况......

竟然指责我犯有谋害罪......你越指责爱你的人犯有谋害罪，你是否就越没有罪了呢？

王家新在译序中对策兰表示同情。他说，其实不独是策兰，很多大屠杀幸存者也不时被一种“被追逐恐惧妄想症”所控制。

另一名大屠杀的幸存者---诗人萨克斯在给策兰的信中这样写道：“一个纳粹主义联盟正用无线电追捕我，他们老练得可怕，知道我的每件事以及我去过的每个地方。当我旅行的时候他们使用了神经毒气。他们秘密地在我的房间里，通过墙里的扩音器监听了好多年。”

                          巴赫曼和策兰

像这样的迫害妄想症，我在生活中也曾遇到过。

几年前，一位老教授来找我。他是南方人，在大学读书时因为发表意见被打成右派，下放河北农村，多年后落实政策，才分配到一所大学教书。而今他早已退休，但走在路上，总爱回头观察，以为后面有人跟踪自己。

他坐在我的书房里，目光透过镜片环视四周，问我说：“屋里没有装窃听器吧？”虽然距离那次迫害已经几十年了，但在他的内心深处，依然没有摆脱迫害者的跟踪和押送。

在这个世界上，许许多多的人都遭受过伤害或逼迫。但不幸的是，有的人终其一生也难于走出被迫害的阴影，仿佛一个被人押送着走向刑场的囚徒一样。

你曾遭遇过什么伤害？是否多年以后，你的生活依然被阴影笼罩？你的身后是否有一个押送者？

从本质上来说，每一个人都是被押送的人，因为自己的罪孽，这个世界上的每个人都在走向死亡的途中。

你需要摆脱那个押送你的人，你需要走出阴影。然而，在吞噬生命的黑暗权势面前，一个人的力量是多么脆弱。

巴赫曼多次劝策兰振作起来，向那个押送他的人说不，让他依靠自己改变这种状况。然而，悲剧最终还是发生。

人的力量是有限的，每个人都不可能拯救自己脱离罪恶的挟制。然而，上帝之子却愿意背负人的罪孽，只有祂能给人带来真正的自由。

“天父的儿子若叫你们自由，你们就真自由了。”（约8:36）

在人生旅途中，你需要依靠祂的大能挣脱锁链，你需要重获自由。