关于一座城市，意大利作家卡尔维诺有这样一段描述：

城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。对今日扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像掌纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹......（《看不见的城市》)

当我们来到一个陌生的城市，带着好奇的眼光打量着一座座老建筑，可曾想到它们经历了哪些风雨沧桑？可曾想到就在身边一个不起眼的印痕里，藏着一个惊心动魄的故事？

卡尔维诺的话让我想起雨果的《巴黎圣母院》。在这本书中，围绕着一个古老的教堂，上演了一场美与丑、良善与邪恶的较量。这部创作于二百多年前的著作，而今已经成了人们阅读的经典。

在这本书的开篇，有这样一段话：

若干年前，本书作者参观圣母院---或者不如说，遍索圣母院上下的时候，在两座钟楼之一的黑暗角落里，发现墙上有这样一个手刻的词：ANáΓKH（命运）。

这几个大写的希腊字母，受时间的侵蚀已经发黑，深深嵌入石头里面，它们的形状和姿态都显示出峨特字体固有的难以言状的特征，仿佛揭示着把它们书写在这里的是一位中世纪古人。尤其是这个词所蕴藏的宿命、悲惨的寓意强烈地打动了作者。

作者寻思再三，力图猜出：那痛苦的灵魂，一定要把这罪恶的烙印、不幸的烙印留在古老教堂的额头上才肯弃世而去的人，究竟是谁......

正是因为要探究这几个希腊字母背后隐藏的秘密，雨果写出了这部皇皇巨著。

对于一个古老的城市或者古老的建筑，如果游客只满足于走马观花，而不留心体味其藉着印迹流露的深层内蕴，便不会对这个城市或者建筑有真正的了解。同样，在一个人的生命中也会有形形色色刀刻一样的痕迹。虽然这个人不愿意泄露自己的过去，但那些印痕总是会把他所经历的伤痛和沧桑暴露出来。

若是没有爱的眼光，一个人很难理解另一个人，很难在他人的脸上看到灵魂的印痕。就像叶芝的那首《当你老了》的诗中所写的那样：

    多少人爱过你昙花一现的靓影，

    爱过你的美貌，以虚伪或真情，

    惟独一人曾爱你那朝圣者的心，

    爱你哀戚的脸上岁月的留痕......

我很喜欢俄罗斯画家彼罗夫描绘的陀思妥耶夫斯基肖像画。透过这幅画，对这个在苦难中追寻上帝的作家会有更深理解；透过这幅画，能够看到他灵魂的印痕。

这幅画创作于1872年，陀思妥耶夫斯基这一年51岁。从画面上看，作家额头突出，头发稀疏如荒草。他深邃而尖锐的眼神凝视某个地方，仿佛沉浸在深深地回忆中，也仿佛故意躲避世人好奇的眼光。他身上的大衣好像多年没有浆洗过，伸出袖口的两只手神经质地交叉在一起。

看到这幅画，我仿佛看到陀思妥耶夫斯基在行刑场上面对枪口的战栗；仿佛看到他戴着脚镣走在西伯利亚的寒风里；仿佛看到他在嘈杂昏暗的牢房里拿起福音书；仿佛看到他为了偿还债务在凌乱的稿纸上写下一行行文字......

我仿佛听到他的小说《罪与罚》中的人物对话---“你为何不骂我，却拥抱我？” “因为世界上没有比你更不快乐的人了。”

我仿佛听到陀思妥耶夫斯基在痛苦中的喃喃自语：“我只担心一件事，我怕我配不上自己所受的苦难。”

在时光的流逝中，一座城市或一座建筑不可能不留下种种印痕。在罪恶污染的世界上，一个人走过一生的路程，不可能不经历苦难，不可能不遭受痛苦。他灵魂深处的风暴，不可能不在脸上留下印痕。

最重要的是，就像阳光透过窗口，照亮一个古老建筑角落里的痕迹一样，一个人陷身于痛苦中，要能够转过身来，看到那一束来自永恒的光辉。要让你的灵魂朝向爱，刻上爱的印迹，不要让自己的人生白白地遭受苦难。