昨天，因为一个长辈去世，回老家去了一趟。

这个长辈是我上小学时的校长，为人慈祥可亲，村里的这一代中年人都是他看着长大的。他不仅当校长，还担任我们的音乐课。想起他的时候，他一边弹着破旧风琴一边教我们唱歌的声音依然在耳边回响：“一座座青山紧相连，一朵朵白云绕山间......谁不说俺家乡好......”

村里的长辈们越来越少了。他们一个个告别了所爱的家乡，埋在了深深的泥土里。有谁在地上的家乡，看到了天上那个更美的家乡？

借着这个机会，我到村东的大洼里走了走。初夏的风一阵阵吹着，小麦的穗子已经渐渐发黄。我们这里是盐碱滩，很难看到一棵树。麦子长得又矮又稀，一眼望不到边际。

一个人走在田野里，很难遇到一个人。麦田上空，一朵朵白云静静地飘着。耳边除了呼呼的风声，连鸟鸣也很难听到。映入我眼帘的，是天地之间无尽的辽阔和沉默。

这样沉默的环境，恰好契合我的心境。在我内心深处，有一个深深的沉默之处。

                     格里采  俄  黑麦成熟

10多年前，一个警察和一个歌厅服务员发生关系后，把其活活掐死。当时我正担任某报社的驻地记者，得知消息后赶往事发地采访。

知情人告诉我，这个警察长期控制这个女子，常常打她。在这件事发生之前，这个女子几次提出离开他。

没想到，法院一审仅仅判这个警察6年徒刑。判决书上写着，警察张某某为寻求性刺激，用手掐被害者颈部，导致其窒息死亡，认定其为过失致人死亡罪。

受害者的姐姐也在同一家歌厅，她们来自陕西农村，因为家庭困难出来挣钱。她说，这个警察经常虐待妹妹，身上常常被打的青一块紫一块。为了摆脱控制，还喝过一次农药。说话的时候，她突然给我跪下，让我给妹妹伸冤。

我对此案进行了连续报道，引起社会的关注，在各大网站均居阅读量头条。然而，报社领导告诉我，由于上级部门的干预，不能再报道这个案子。

在连续报道了两期之后，我不得不陷入沉默。法院二审维持原判，这是一次失败的舆论监督。

每当想起这件事，即使在回忆中，我也不敢面对受害者姐姐流着泪水的眼睛。

说实话，我所任职的报纸还算是一家有责任有担当的媒体，但我担任记者二十多年，还是常常有不得不沉默的时候。当我们采访了某地的环境污染问题，当我们采访了某学校教学楼建筑质量问题，当我们暗访某产品掺假行为......时常会接到领导遗憾的通知，稿子发不出来了。

有什么办法呢？只有一次次的沉默而已。但我唯一能感到有些心安的是，我的沉默是无奈的沉默。我的沉默并不是胡舒立所说的那种“有偿沉默”，我并没有因为金钱而出卖自己的良知。

作为一名记者，当我无力前行的时候，沉默，是我良知最后的避难所。

最近几年，由于种种原因，我在报纸上沉默的次数越来越多，最后干脆陷入长长的沉默。然而，还是会有遭受不平的人通过种种渠道找到我。又有什么办法呢？我只有脸红而已。我的脸红不仅为我自己，也为我的同行，为那些不得不沉默的新闻媒体。

前几天，老家一个干个体企业的兄弟给我打电话，某媒体的记者到他那里采访，说是企业有环境污染问题，让我想想办法。

我问他，人家说的问题是不是存在？如果存在的话，就应该想法解决，消极应付不是办法。另外，可以通过核查记者证等方式确认对方的身份和来意，如果是来敲诈的话，应该通过法律来解决问题。

但老家的兄弟并没有采纳我的建议，他给了人家几千块钱，匆匆了事。这就是胡舒立所说的“有偿沉默”。如果连沉默都可以标价出售，良知又有什么地方可以躲藏呢？

沉默，并非仅仅指新闻而言。这几年在随笔写作中，遇到某些不能触及的话题，尽管心里很难过，但只能选择无声。在生活中，也常常遇到无奈的事，在挣扎无益的时候，只好选择沉默。

在这个世界上，如果一个人不能为痛苦发声，那就守住自己的沉默吧。沉默是一个人的灵魂可以躲藏的地方。

尽管现实屡屡让你失望，但在沉默中仰望至高之处，你就能得到一种深深的安慰。就像以色列王大卫所说：“因我所遭遇的是出于你，我就默然不语。”（诗39:9）

在无尽的沉默中，只有坚韧地向前走。辽阔的天空之上，有一种盼望让我们重新得力。