我每天上下班，都要路过一条僻静的小街。小街两侧，又有一些弯弯曲曲的古老胡同。

如果时间充裕的话，我会随意拐进一条小胡同，随便走一走，看一看。

其中有一条胡同在小街的东侧，巷口是一家小商店。沿着胡同往里走，两边都是一些上了年数的平房。

这里住的都是一些很普通的人家，或在门前晾着洗过的衣服，或在窗内传来锅碗瓢盆的声音。走在这里，总能感到浓浓的烟火气息。

胡同里有一棵古槐，树干布满很深的裂纹，不知有多少年了。春天来了，枝头挂满洁白的槐花，散发着香甜的气息。

胡同不长，也就是有几十米。走到尽头，就是运河河堤了。河堤上有一条柏油路，骑车的人匆匆而过，很少有人向这条小胡同瞥上一眼。

一直以为这是一条无名的小胡同，可前几天，当我再一次从这里走过时，忽然看到斑驳的砖墙上，钉着一个小小的地名牌，上面写着“洋楼胡同”四个字。

这个牌子或者早就有，我没有注意到；或者刚刚钉上去不久。这个胡同的名字让我产生了好奇。

为什么这么破旧的胡同，会有这么一个洋气的名字呢？胡同里面，哪里有洋楼的影子呀？

我想了一会，忽然明白了，这一带原来有博施医院的旧址。

博施医院是清朝时，英国伦敦会传*教士建立的医院，是这个城市最早的医院。

当年，英国人路博施在天津沧州一带行医治病，英年早逝。其家族为了纪念他，捐资建了这所医院。

这所医院第一任院长是英国人潘尔德，和路博施一样，不收贫穷人的费用，其声誉传遍运河两岸。

1900年，博施医院被义和团烧毁，医院的书都被扔到运河里。义和团运动结束后，路博施家族二次捐资，希望重建这所医院。

潘尔德一边重修医院，一边坚持行医看病，因积劳成疾，三十岁就死在中国。伦敦会一名同工回忆说，那一年他来参加葬礼，乘坐一艘木船渡过运河时，撑船的回民提起潘尔德，忽然抽泣起来。

而今，博施医院的小洋楼早就不见了，没想到，这条胡同还保留着当年的名字。

沧州人并没有忘记那些背井离乡来这里服侍的人，运河两岸，依然传说着他们的故事。

潘尔德家书的编译者陈秀春先生说，当他翻译这些书信的时候，字里行间洋溢的舍己之爱，让他几度掉下眼泪。

有些人虽然消失了，依然像古槐的花一样，默默散发着馨香之气。