《境界》独立出品【经典回顾】

文 | 王东莉  

播音 | 小鹿

录音整理 | Sophia、蕙雯

（封面图为喜乐烛光团契部分成员）

“若不是神，我们这群癌症康复者何谈服侍？遇到攻击原来还特想解释，现在我知道是为神做，‘既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了’。”“你们不要怕，不要认为医生说她不行就不行了，祷告方向应该是让神带领，而不是说‘她可能活不过今天’。”

在主日崇拜的日子，在教会的院子里，你经常可以看到这样一群人：她们一见面就会相互拥抱，有说有笑。在北京十月的秋阳下，这一幕显得更动人。等你走近她们，听她们的交谈，或许会感到意外——因为看起来这么喜乐的团体中，大部分成员是乳腺癌康复者和正在治疗中的癌症病人。

每一个喜乐的笑容背后都有故事。经历12次化疗后乳癌康复的金颖对《境界》记者说：“我通过自己的患病经历，以及和病友的交流，很清楚癌症病人不仅需要治疗和康复的经验，更需要心灵的安抚、内心的平安。癌症病人的痛苦不是每一个人都能了解的，先不说令人恐惧的化疗放疗，这些都是常规项目。之后，有的病人还需要内分泌治疗，副作用很大，会带来失眠、急躁和抑郁；接着是复查，每一次都如履薄冰，一点点风吹草动就心惊肉跳；有的姐妹养生都到了苛刻的程度；到了癌症晚期，病人无论采取什么措施，都只能看着病情一天天恶化下去，这种内心的恐惧和无助是没有经历过的人无法理解的。”

于是就有了这个最早由金颖姐妹参与发起，而后由姐妹们自发组成的“喜乐烛光”团契。团契成员有许多人曾经被医生宣判死亡，许多人经历过数十次难熬的放化疗，如今她们拖着虽然康复却依然虚弱的病体，关怀其他病友，到医院、家里去探访病人，通过亲身的患病和信仰历程，帮助新病人度过最艰难的治病过程。如今随着一批身体健康年轻的志愿者加入，团契发展成为一个专门服侍癌症及重症病人的关怀事工。

她们所做的，就像《境界》记者受邀参加她们的喜乐会听到的那首《活出爱》所唱的，“耶稣的爱激励我，敞开我的生命，让自己成为别人祝福，耶稣的爱点燃我心中熊熊爱火，我们一起向世界，活出爱 。”

金颖（左）和团契姐妹在协和医院急诊室关怀病人

癌症病房，人性的战场

每年10月8日是世界临终关怀与缓和医疗日。2015年底，《经济学人》智库发布了一项《全球死亡质量排名报告》，聚焦世界各国临终关怀与缓和医疗的实施情况。结果显示，在80个国家及地区中，英国排名第一，而中国大陆地区排名第71位。2012年，癌症、心血管疾病等慢性病已占中国人死亡原因的80%以上，2020年中国将有13%人口达到65岁以上，这意味着中国将有更庞大的缓和医疗需求。然而现状是，目前的医疗条件只能满足0.3%患者此方面的需求。中国心理卫生协会副理事长、临终关怀专业委员会主任委员崔以泰曾对媒体这样说过，“与国外相比，中国人对死亡更恐惧、焦虑、抑郁，而在濒死阶段考虑老伴、孩子、财产等家庭问题比较多。经过近30年的发展，临终关怀虽然逐渐受到人们的关注，但是发展仍然存在一些不足。”

更惊心的人性的凉薄，是让金颖和她的伙伴们最难过的。每次被问到“你觉得最大的难处是什么”，金颖都会感叹，最大的难处不是身体的疲劳、探访的奔波，而是人性的无情带给探访者心中很大的冲击。癌症病房，常常也是人性的战场。

一个27岁的外地基督徒女孩，结婚十天后发现得了乳癌，丈夫离她而去，她本来是英文老师，接着失去了工作，父母经济状况也不好。“得了乳癌，本身就很痛苦，哪怕你等她治疗结束再离开也行，至少让她心里稳定一下。遇到好几例这样的情况，你最亲爱的人，当你得了癌症之后立刻离你而去。

那时我才知道，原来我们太需要上帝帮助这些无助的人，因为靠人是不可能的。”金颖和另一位姐妹，藉着出差的机会去看那个女孩，帮助她完全依靠主的爱。

另一个北京的病友，随着病情日益严重，她老公几乎不来看她了，父母也基本消失。到她临终时，几乎看不到家人。“我们的姊妹们时常去看望她，她们毫不嫌弃，为病人按摩，甚至和病人拥抱、贴脸。同病房的人都深受感动，她们说，病人自己家的人都不怎么来了，而你们这些基督徒还不停来关爱她！”金颖说。

在这位病友回家治疗期间，姐妹们经常去她家探访。当时她的癌症已经骨转移，无法像健康人这样坐着。但她开心极了，跟姐妹们分享她漂亮的首饰。“虽然那些都是便宜的东西，但是她是想把她过去的一些美好跟人分享，让我们知道她也是美丽过的。姐妹们就这样轮流陪着她，走过了最后的时光。她知道她要走了，有一天非常冷，她来到教堂要求受洗。教堂一般不会安排单人受洗，但她的情况得到了理解和帮助。受洗后，她很快就归天家了。”

踏在患难的波浪上

金颖自己出生在东北一个基督徒家庭。小时候依稀记得姥姥、姥爷常在夜里祷告、读经。在以后成长的岁月里，尽管她并没有信主，但主的一些话语却铭刻在心里。

近四十岁时，金颖一家从安徽马鞍山市回到北京，她也从国企马钢的首席翻译成为一家竞争激烈的外企高级职员。每天超时超负荷的工作，她很快就得了胃病和高血压。一天下班后，她感觉不舒服到医院检查，医生量了血压，十分吃惊，警告她，若不停止工作，就会有生命危险，脑溢血、脑中风随时可能发生。她明知自己的病十分危险，可丈夫的工资很低，这个家庭需要她去工作，无论如何不能停！

劳苦愁烦中的她，1996年的一个周末走进了教会，当时只是想感受一下教会气氛，圣灵恰恰在这个时候感动了她。虽然当时不能完全理解牧师的讲道，但纷乱的心一下平静了下来。从那天起，每到周末，金颖都会去教会敬拜。

2003年，金颖无意间摸了一下乳房，发现了一个硬硬的东西。确诊是肿瘤后，她以为只要开刀切了就行，当她走进医院，住进病房才知道治疗过程是漫长的，治疗反应是痛苦的。“无论做什么检查，我都事先祷告，时时谢恩，求主给我力量、勇气。祷告后，我的心情总是非常放松、平静，所以每一个为我检查的医生都会发出感叹。每次他们总要问患者是谁，因为他们看我不像患者，一个人楼上楼下办手续，脸上带着平静和微笑。”

化疗时期的金颖

同房间的病友也议论说，那个金颖不像住院的，倒像住店的，每天总是乐呵呵的。但是当化疗反应袭来，胃里翻江倒海，呕吐无法止住，胃痉挛，肠痉挛，牙齿出血。每次化疗后，白血球都会降到900（正常人是4000-10000），转氨酶又升得太高。为了继续下面的化疗，每天都要打各种各样的针，痛苦不堪。比如，当时提高白血球数量的增白针要从自身的骨髓中抽取，每次打完，关节和腰都疼痛难忍。“那时我终于明白了一个癌症病人的不易，我也终于知道为什么有的癌症病人无法把化疗进行到底，还有人在化疗时寻短见、跳楼。”

“当进行到第三次化疗时，我开始动摇和软弱了。一看到药水，我就条件反射想吐。甚至只要看到任何和药水同样是红色的东西，我就开始呕吐。想到后面还有五个疗程，我不寒而栗，想放弃化疗。当时，我接到一个姐妹的电话，她问我感觉如何？我说，化疗是摧残，我无法招架。她听出了我的软弱，就一针见血地说，‘你想过主耶稣在十字架上受的痛和苦吗？你能比祂还痛还苦吗？’听完她的话，我很感动又惭愧。我想我要靠着主，笑对我的病痛。于是我不停读经、祷告、赞美主，依靠主。我开始以更加乐观和坚强的心态面对漫长的化疗和放疗。”

金颖在化疗时那些痛苦难当的时刻，反复默念着《哥林多后书》第四章第十六节：“所以，我们不丧胆。外体虽然毁坏，内心却一天新似一天。我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比永远的荣耀。”

上帝给了金颖喜乐平安，她的精神状态也影响了周围的人。医生开始请她帮助别的病人舒缓情绪，还有些病人要做手术或心理状态不好的时候，也会说去找一下金颖，因为她很会安慰人。“后来不仅我们乳腺的病房，还有妇科病房的都知道有个金颖。她们找到我，都知道我是一个基督徒，知道若没有上帝，我也会软弱、哭泣。一些病友包括护士就开始向我要圣经。”

这些经历改变了金颖对苦难的看法。正如诗人大卫所说“我受苦是于我有益”（诗119：71）。世上的东西很多，惟有患难对基督徒是最宝贵的。在世界上我们难免遭遇苦难，得到了神的安慰之后，我们就学会了怎样用神赐给我们的安慰，去安慰那些与我们遭遇同样患难的人。“他试验我，为要派我服侍他。”（提前1：12韦氏译本）世人常被患难驱至死地，基督徒却勇敢踏在患难的波浪上，因为在我们心中有神的力量。金颖住院的九个月，就和一些姐妹一起辅导了十几个病人。

2010年11月，金颖、王威等几位癌症康复的姊妹正式成立了服侍癌症病人的喜乐团契，团契的名字来源于圣经中的一句话：喜乐的心乃是良药。

在病房为两位肝癌患者过圣诞节

最后时刻，爱里的释放和平安

一个叫秋利的姐妹也是乳癌患者，后来转成白血病。在同白血病抗争的过程中，她特别渴慕神的话语，团契的姐妹去探访，她不要别的，就要圣经和灵修的书。后来进仓骨髓移植，除了必需品，她带进仓的只有一本圣经。在仓里寂寞的日子，她通过微信和姐妹们聊天，用神的话语相互鼓励和安慰。

在单纯的信心和仰望中，神托着她闯过了一道道常人看来几乎无法逾越的关口，化疗、配型、骨髓移植、抗排异反应，她告诉她老公，她最大的愿望就是能够受洗。神再次奇妙地为她预备。

受洗那天下午，牧师带着团契的几个姊妹进入病房时，神奇妙安排她同屋的病人做手术去了，这样她就有足够的空间和时间完成受洗。其实，她当时已经肾衰竭，经常嗜睡，并且视力也模糊了。可是受洗的当天下午，她异常清醒，受洗之后，她的眼睛发亮，并且告诉她老公，她要在受洗证书上亲笔写下自己的名字。她老公几乎不能相信自己的耳朵，但是神保守她做到了。

受洗结束后，她老公深情地拥抱她说：从今以后，不仅有我爱你，你还有一位神爱你。秋利对神的信靠和仰望，不仅感动了众多弟兄姐妹，也感动了她的家人。尤其是她老公，一名职业军人，他对金颖说：“我的心已归向主！”

喜乐团契后来加入了不少健康的志愿者包括80后、90后，她们帮助很多外地的农村病人，比如一个叫陈燕的患者，28岁，妇科肿瘤，做了七次大手术，从她老家嘉兴再到上海到北京肿瘤医院，父母已经借了许多钱。她妈妈每天早上去帮别人挂号，一天挣五十块钱。她们自己找到教会请求帮助，那时陈燕的癌症已是晚期，倾诉完以后大家就为她祷告，给她讲一些团契里依靠上帝坚强的例子，她们一下就很释放，母女俩愁苦的脸上开始露出笑容。

最后的时候，肿瘤医院已经放弃治疗了。因为肠粘连，陈燕要转去北五环的肠道医院，其实在那儿也就是过渡一下。医院很远，团契的年轻姐妹有钱出钱有力出力，有人送衣服，有人筹集钱，到医院去陪她。当时她不仅有恐惧，还有一些临终前的症状，比如突然昏厥。

“我对90后的宋平姐妹说，你不要陪她过夜了，她随时会出危险的。这个姊妹说‘我靠主，我不怕’。她不仅白天陪，晚上还陪。捐款的时候，90后的杨蒙蒙姐妹自己才挣两千块，还要租房、吃饭，一次次的捐款，我说不要捐了，因为你总要留点钱给自己，她说我很富有，因为我健康！这些姊妹的爱一次次让我感动。”

10月4号，医生给金颖打电话，说陈燕要回家。如果坐救护车回嘉兴的话太贵了，要两万块钱，就买了火车票。但因为她要立刻出院，第一得有人先来交住院费，第二需要帮手，那个时候陈燕已经完全不能动了。

团契的姐妹们兵分几路，一路到医院帮她办出院，帮她收拾东西坐上出租车。一路人到北京南站，跟车站的绿色通道联系好，派轮椅来接病人。金颖负责找到一根输液杆拿到车站，因为医生要在火车上给她输液。“我们把她在火车上安置好以后，大家又给她们一笔钱，买了很多吃的。火车开动后，我们就在火车站里找了一个非常安静的地方，手拉手祷告，求神保守她能平安回到家里，因为她这一路不只是从北京到上海，还要从上海转车到嘉兴。

细心的姐妹们把上海车站的绿色通道都联系好了。一下车，又有轮椅接她。当天晚上七点陈燕住进了嘉兴当地的人民医院。就这样，她平安回到家里，见过所有的家人，第二天早上7点离世。后来她的母亲来教会感恩，她们母女俩就是在这受洗的。这样的故事前后一共有3例，我们一路上都在祷告，求神托住她们回到老家，与亲人告别。”

教会牧者非常支持团契的服侍，有空也会参与探访。牧师说：“病魔最害怕的是爱！”

喜乐妈妈不辞劳苦到医院探访病人

87岁的喜乐妈妈：你们不要害怕

团契不仅有80后、90后的同工，还有87岁的老志愿者——金颖的妈妈张桂芹姊妹。她年纪大但每天坚持读经祷告，探访病友，给病友打电话。她乐观幽默又豁达，满头银丝微卷，总是那么慈祥和喜乐，即使不说话，只是笑眯眯地看你一眼，就会传递出一股温暖的生命力量。团契的每一个姐妹都爱她，大家都亲切地叫她“喜乐妈妈”。

对于一般家庭的老人来讲，87岁正是儿女承欢膝下、颐养天年时，但这些年来，无论什么天气，不管过年还是过节，只要有机会，金妈妈一定会去医院或病人家里探访。有时候弟兄姊妹心疼老人家，不想让她一天连续探访两个病人，尤其北京这么大的城市，上午去南边，下午跑北边，中午不能休息，但金妈妈说：“想想那些生病的孩子们，我休息不休息不重要，为主做工，哪能累呢！”

金妈妈心里装着无数孩子们，她还每天为老家教会和北京教会的弟兄姊妹们祷告。对于那些实在不能经常探访的病人，她主动打电话去关怀。曼曼姊妹因为坐在轮椅上行动不方便，不能每周去教会做礼拜，但非常渴望和弟兄姊妹交流。老人家就经常在电话里跟她分享一段圣经上的话语，唱赞美诗，祷告。每次老人家有感动打电话关怀她时，正是她心灵软弱的时候。每次曼曼姐妹说感谢的话，金妈妈都会纠正说：“感谢主！这是神做的工，不是我。”

有的病人离世以后，金妈妈还坚持跟他们的家人联系，安慰痛苦的心灵。病人家属也一直给她电话，把她当成自己的亲人。为了更好地服侍，87岁的“喜乐妈妈”学会了用微信，这样可以随时看到喜乐烛光团契群里的信息，为需要的人祷告。

金妈妈是祷告组的重要成员。她的祷告手册分几类，包括未信主的、信主后信心需要加强的、生病的。知道名字后她就长年如一日祷告，所以名字都能背下来，只要她听到名字就开始为你祷告了，不是等你分享需要的时候才祷告。每天早晨4、5点起床祷告一小时，晚上7:00准时祷告一个小时。她祷告是不能打扰的，她先是为辽宁老家的需要祷告，再给北京的祷告，再给家人祷告，给病人祷告。她常常和女儿金颖一起祷告，祷告名单30多个病人，一个一个用心祷告过去。

金妈妈的腰腿不好，平时不能弯腰，会很疼，但老人家坚持每天跪着祷告。有一次，秋利姊妹老公来电话，说秋利发高烧，请求代祷。金妈妈刚洗完澡，对于八十多岁的老人来讲，洗一次澡就是一场“劳动”，她的身体很虚，但她立刻跪下来为秋利姊妹流泪祷告。因为过于疲劳，她祷告完心脏就不舒服，马上吃了速效救心丸才好。后来家人劝她不用跪下祷告，身体重要，她却说：“神在时刻看顾我，不要体恤肉体。”

“我经常会体恤我的肉体，我老妈却不体恤。老妈常对我说，对晚期病人来说，生命掌握在神的手里，所以你们不要害怕，不要认为医生说她不行她就不行了，你的祷告方向应该是让神来带领，而不是说‘哎呦她可能活不了今天了’。有的探访我都觉得很辛苦，老妈却不在意，病人也特别需要她去，比我去更能得安慰。”金颖说。

面对攻击你的人，把她当亲人

2013年，团契负责人王威姊妹因为癌症复发归天家，一些主要成员因为工作、家庭等原因离开，团契只剩下几个人，但还有很多事情要做，还有病人等着探访。

回到家里，金颖开始祷告，痛哭流涕，“神你让我终止，还是往前走？从2003年开始，已经做了十年”。“当时我跟神说你告诉我怎么做，我不知道，因为我们真的做不下去了。神跟我说你要坚持，因为这是神喜悦的。我问神我们怎么坚持？神真的就在服侍过程中为我们预备，帮我们走出来。”

2014年，喜乐团契发展为喜乐烛光团契，加入了很多年富力强的80后、90后，现在有微信普通群两个，共有230多人，另外有祷告组68人，有探访牧养群38人，此外还有核心组、义工组、查经组等。“团契走到今天，完全是神托着我们，背着我们走。要不然，以我们一个个病弱之躯，哪能带动这么多人，谈什么为主做工呢？神的恩典太多，数不过来。”谈起这些，金颖充满了感恩。

在北京肿瘤医院与医护人员一起做活动

服侍中一定会遇到批评。“神要万事互相效力，叫爱神的人得益处。有时在服侍中确实有做得不合适的地方，一些尖锐的意见当时听了很不舒服，但对我是一个帮助，是神要磨炼我。我也曾想过离开，这么难，为什么不能像以前一样做个普通基督徒就好了。当我站在那里，遇到攻击的时候，我会晃一下，坦率说很难受。但你做的神都知道，我们承认我们不完美，这些不要在意。每次神都给我安慰，让我重新去喜乐地服侍，重新面对攻击你的人，不计较，饶恕，还把她当自己的亲人。”金颖坦诚地对《境界》记者说。

“有一次我们很辛苦搞了活动，我们认为很成功，但结束后一个姊妹对我的工作提出了批评，认为我的工作很不到位。她觉得参加的人太少。其实她完全不了解，群里看似人多，但是很多人是外地的，还有的因为各种原因不能来。那天我都很惊讶来了60多人，因为这个人数比我想象的多多了。看完以后，真的我在流泪啊。不敢相信，我觉得她应该是很了解我们的难度的。哭够了，在楼下拿着手机，我在想要怎么办，我要回复她，不能置之不理。回家先祷告，然后回复说我知道我做的很不完美，我需要神的带领和姐妹们的帮助，欢迎你以后多提意见。

过了很久之后，她和家人生病了说需要我祷告，我立刻祷告并将祷告发到祷告组中让更多人代祷，然后每天关心她的病情。她很感动，说其实你做的很好，我回答说其实我做的并不好，我是发自内心的。其实神一直在打磨我，问我，‘金颖，你受到攻击，你痛苦，你是不是还在想着你自己呢？因为你想着你自己就会痛苦，如果跳出你自己，就不会感到这样的委屈’。其实这样的事情到现在还会遇到，不停地遇到，我觉得就是神在用我，神让我变得越来越平静了，原来还特别愿意去解释什么，现在我知道我是为神做，‘这些事你们既作在我这弟兄中一个最小的身上，就是作在我身上了’。”

（本文成文资料除了个人采访外，还采用了喜乐烛光团契部分见证内容，特此感谢。）