惊变

本世纪初的一个夏日，天气特别热，没有一丝风，一大早人已像在蒸笼里。我回华南沿海地区小城的老家探望父母，也顺便去贤姐驻诊的医务室把个脉，一来看望老朋友，二来了解身体状况。五十刚出头的龙昆贤，是我心目中最好的中医师，诊所常常门庭若市，病人来自五湖四海。

这家坐落在国营电机厂里的小医务室，如常坐满了病人。一踏进门，只见一位羸弱老妇在为一个中年男人把脉，我以为换了医生，转身想走，忽闻熟悉的招唤：“阿妹，进来先坐一下。”

啊，那不就是贤姐的声音吗？！惊诧地坐进候诊处，好一会儿才辨认出她原本的轮廓。那两条乌黑的大辫子不见了，只剩几缕灰白的碎发露在浅灰色的毛线帽缘外。那间房子闷热得很，风扇开到最大挡吹着其他人，她身上却穿着好几件毛衣。

送走一批病人后，她步履蹒跚地走到一旁的水槽洗手。“阿妹过来，让我看看。”她缓慢地摊开处方纸，照常伸出右手把脉，指尖的力度仍如往昔。我默默地凝视着她的脸，只见她一边挥笔写药方、一边幽幽地说：“你下次回来未必能见到我了。”

我顿时一阵心酸，怅然垂下眼帘，然后盯着那牙齿都快要掉光的嘴巴轻轻地问：“您这是……发生什么事了？”

名医

贤姐和我都在这个小城市土生土长，贤姐的父亲老龙医生医术精湛，在本地颇有名望。在上世纪六十年代的政治运动中，他们祖传的诊所被迫关闭，老龙只能到我父母工作的那家工厂当医生，救治了很多员工和家属。有一次在回厂途中，老龙看见一个弃婴被搁在郊外的稻田边上，奄奄一息，他跑去找附近的村民：“快！你们谁认识孩子的家人，快去告诉他们还有得救，只要……”那家人按照他说的把孩子领回去喂药便活过来了，结果全家跑来厂里道谢。

七十年代后期，老龙被恢复政策，回到自家残旧的老宅子重新开诊。我出生后体弱多病，从小就被爸妈抱到他的诊所，“药罐子”成了龙爷爷的“小老顾客”。

贤姐在老龙七个儿女中排行第四，该上大学时响应“上山下乡”的号召去了乡下务农，还当起“赤脚医生”——那个时代没有经过正规医疗培训的乡村医生。

像许多同时代青年一样，她回城那年已过了念医学院的年龄，老龙只好在家里给她传授医术。她天资聪敏，更难得的是勤奋好学，很快就继承了整套医术和诊症技巧。八十年代末，医生都需要正规执照或特别许可才能合法行医，龙爷爷去世后，他的生前好友安排贤姐在一家小工厂的医务室工作。以她的医术，虽然在那儿是委屈了，但毕竟能悬壶济世了。

贤姐一向声如洪钟，两眼炯炯有神，一头乌黑的秀发结成长辫，身材比一般妇女高大，性格豁达开朗，说话十足像龙爷爷那样幽默。其他中医师开一副药要用十几二十种药材，她常常只要几种便能药到病除。

拯救

然而如今，医术高超的贤姐却被疾病折磨得人不像人，我看着心疼极了。

贤姐把最适合我的养身医术全部写在纸上，又贴心地考虑我刚出来工作没积蓄，只要求去邻街买两包最便宜的无糖奶粉，让家人过两天送来诊所当作回赠(这是因为贤姐讲究风水命理的循环)。

送我离开诊所时，她忧郁地说：“我治好了那么多人，却没有能力帮自己，现在只不过在等死。”

我的眼泪直往心里淌，却不敢让她知道。回家的路上，骄阳如火般炙热，像在人伤口上撒盐。这么好的医生，这么年轻已步向死亡，似乎没有拯救的办法了。我边走、边默祷：我没有钱帮补她，怎样安慰病重的医生呢？除了买几块钱一包的廉价奶粉，还能做什么？

我哀愁地回到父母家，把那沓处方珍重地收进行李箱，准备上路回大城。忽然，目光落在客厅角落里一本福音小书上，是上次回乡我送给父亲的，讲一位经历佛道诸教后信主的学者的生命故事。那一刻，心中冒起一个极度强烈的意念：这书要送给贤姐！

这个想法在我心里越来越清晰，于是我把薄薄的书夹在几包无糖奶粉中打成包裹，请母亲过两天送去诊所，匆忙中我在书中空白页上写下：“您是上天赐给我的好医生，我没有什么可以回报您。这些年在国外找到的最好的东西就是这信仰，希望对您有用。”

一搁下笔，我已经泪如泉涌，多么想直接告诉贤姐，上帝是能力更大的“医生”。

煎熬

病情虽然反复，但贤姐重新振作起来。两年后，她走路困难，视力严重衰退，没有去上班了。我趁假期回了一趟老家，在蜿蜒曲折的旧区小巷中找到了她的家。听到门铃声，她一小步、一小步地挪着不太灵活的脚出来，拉着我在十分简朴的客厅坐下，执意要把脉，仍是那么认真，从没忘记自己是医生。

“别费神喔，聊聊天就好。”我逗她闲谈，她挨着茶几问：“祈祷是不是很重要呢？”见我微笑着点点头，她有些担心：“但我从未学过祷告。”

“其实，您坦白地向天父讲出心中的想法就已经是在祷告了呀，开心或不开心的事情都可以倾诉……”我示范一遍自己平时怎样祷告。

“我还是记不住你说的，不如再教一次好吗？”她第一次向小妹妹求教，我反而有点不习惯，只好毕恭毕敬地领她逐句祷告，她用微弱、但敬虔的声音跟着说。

“很担心以后会忘记呢，可不可以帮我抄下来？”她想了一会儿又说。

我欣然掏出笔来，用茶几上的大张白纸抄写。为了她读起来不累，每个字需要大约3到4厘米高，在祷文中留一些位置，她可以按需要“填充”。贤姐郑重地折好那张“大字报”，放进贴身的衣袋，就像我珍藏她的处方……

她很喜欢读我送的《荒漠甘泉》，有时我打长途电话和她一起祷告，她常常质疑上帝对她祈求的反应。我有时要写信解释，或趁放假带些影音资料回去给她。

有一次她丈夫接了电话，说她又入院了，语气显出情况不妙。我心里一沉，想起她最大的心愿是能看到独生子大学毕业，便加紧祷告。等了一个月没有消息，忍不住忐忑地再打她的手机，电话那头传来中气十足的女声：“我已经出院十几天了。”更令我欣慰的是接下去那一句，“上帝又带我打赢了一仗！”

回家

再一次回乡时，已是初春，放下行李便直奔医院。不知为何，这回再也没有丝毫害怕了。走到病房门外，却想起上回贤姐那忧郁痛苦的模样，又犹豫地停下脚步，偷偷窥探。

咦！贤姐容光焕发，正坐在床上与胞妹谈笑，她一看见我就大声招呼：“阿妹，是你啊！我会背诵主祷文了，快过来，念给你听。”

我疑惑地挪到床边，紧紧地握住她的手，听她一板一眼地背诵，一字不漏：“我们在天上的父……”她还宣布：“我已经受洗了！”好消息接二连三，搞得我差点开心得哭鼻子！

多年之后，每逢初春，我仍会忆起那天病床前贤姐快乐地念主祷文的情景。每当憧憬将来在天国与贤姐的重逢，盼望便溢满心头。

真颜：于老师的锅贴|回忆拾光

李颂：睡沙发的人 | 回忆拾光

若晨：捕风的人|回忆拾光 

艾苓子：陪我走过春夏秋冬|回忆拾光

晏梅：细雨微光|回忆拾光 

“超越，

更会让你不只活在现在、此时、此刻、这一个地方，

而是会问，

我、你、他，

在这世上所做的每一件事，

是否都有天国的影响和意义？

”