生日当天陪女儿试穿婚纱

《境界》【常约瑟专栏】

文 | 常约瑟

7月24日是我的65岁生日，数算我患末期癌症已经九年了。这两天翻看了过去九年期间拍摄的一些照片，从中挑选了一些为自己编辑了这个生日相册专辑。

2014年生日之际，我在《境界》发表了 《我生命中的两个离奇五年》，今年本想再写一篇生日有感文章，但发现照片也许比文字更生动地描绘出我人生的这段最后路程。

圣经上说：“我一生一世必有恩惠慈爱随着我；我且要住在耶和华的殿中， 直到永远。”（诗篇23：6） 希望关心我的朋友们喜欢这个生日相册。 特别是那些与我同样遭受癌症折磨的癌友们，尽管我们不晓得上帝在什么时候让我们离开这个世界，尽管我们每天都生活在“红色警报”的生死线上，但只要上帝让我们还活一天，我们就要好好地活着。每天清晨看着升起的太阳，我们都要感谢每一天的生命。愿上帝的恩惠慈爱随时伴随着你们。 

这个相册是按照我患病的年数编辑的。 

(一） 第一年

2008年4月，我在藏区探访几家藏民，一时兴起买了150只母羊让他们牧羊。当时并不晓得自己患了末期癌症。我曾经写了一篇文章描述那年我离开藏区两个月后在我身上发生的事情： 在短短的六个月里，我在死亡的幽谷里徘徊了两次，饱尝了两次大手术之极痛。我的世界仿佛从一座优雅、坚固的城堡坠落成一堆将被弃之的断壁残垣。手术后的我留下了一个百孔千疮、残山剩水的身躯。除去两次手术后遗留下的贯穿腹部的惨不忍睹的巨大伤痕外，我失去了左肾，因为长的如拳头那么大的癌瘤原生在左肾上；我失去了胰脏，因为在第一次手术切除了左肾后的三个月内，癌瘤急速扩散到我的胰脏；我失去了十二指肠，一部份胃和脾，因为摘除胰脏的手术有如深入虎穴，需要过五关斩六将，穿越肝、胃、十二指肠、脾等层层脏腑器官。 

点击阅读：《走出心中的坟墓》

（二） 第二年

2009年3月，我的癌症再度扩散，开始接受临床试验药物治疗。同年6月，两个儿子高中毕业。照片中的我刚从六个月前的第二次手术中恢复，已经当了三个月的“白老鼠”，体重明显减轻了许多。

2009年9月，我委托在藏区的一位友人又买了100只母羊。我成了拥有250只羊的亚伯拉罕牧羊主啦。 这些羊在其后的九年期间生育了上千只小羊羔， 总经济效益估计80多万元， 三家贫困藏民家庭从此在经济上翻了身。

 （三） 第三年

2010年8月，三个在大学读书的孩子暑期回家，拍摄了这些全家福照片。那年我仍然带病工作，公司非常照顾我，让我在家上班，免去了每天出门开车上班的辛苦。

（四） 第四年

2011年8月，女儿获得一个“年轻音乐家新星比赛”的第一名，与Lancaster交响乐团合作柴可夫斯基小提琴协奏曲。在女儿白天与乐团排练期间，我与妻子看报纸广告，领养了一只刚出生几个星期的小狗，为他取名为“柴可夫斯基”， 简称“小柴”。 第二张是小柴在喝母亲的奶水。

（五） 第五年

 2012年6月，高中学生毕业演奏会。

（六） 第六年

2013年5月，女儿以琳从USC南加州大学的音乐学院硕士毕业。她毕业的前两个月，我因癌症再次复发而从公司正式退休。 医生说我用的临床试验药物无法继续抑制癌细胞的蔓延扩散。在这死亡临近的时候，受圣灵的感动，我开始用中文写博客文章。在五月间写的“与癌共舞”一文里，我写道：“我不再把癌症视为飞来横祸，而是把它当做上帝赐给我的一个获得超绝非凡崭新生命的阶梯。”

点击阅读：《生命末尾的三月狂》

2013年6月，两个儿子路加与马可从UCSD加州大学圣地亚哥分校毕业。 

点击阅读：《儿子的危地马拉之旅》

（七） 第七年

2014年11月，我在希望之城医院接受第三次手术。这次手术恢复得很快，29天之后我便在海滩上散步了（参见小图）。

点击阅读：《我的提前量和最后六件事》

2014年圣诞节， 第三次手术后两个月。

（八） 第八年

2015年2月，第四次手术，在一篇日记里我写道：今天是大年初一，当人们放响开门炮仗，出门走亲访友拜年，相互喜贺羊年之时，我却被推进了南加州肿瘤医院“希望之城医疗中心” City of Hope Medical Center 的手术室。这是我有生以来第一次在手术台上过春节。8点25分，我被推进了手术室。手术室里的温度很低，令我不禁打了一个冷颤。两个护士把我从移动床抬到手术台上，我直挺挺地平躺在上面，眼睛望着头顶上方的两个巨大圆型手术灯，耳边传来四周医生护士在准备手术工作中的轻声交谈。我感到自己仿佛是躺在祭坛上的羔羊：有如圣经旧约书中的以撒，被父亲亚伯拉罕摆放在祭坛上，把掌握自己生死命运的权柄，交托在上帝的手中。

点击阅读：《当肾癌第四次转移之后》

2015年8月， 在圣地亚哥海滩上， 我写下了人生的第一首诗：

今天我在哭泣
心里突然有个冲动
挥毫落纸
写下了我人生的
第一首诗

今天我在哭泣
在父亲逝世四十周年的日子里
写完一篇思念他的文章
把我对他的爱
凝聚到我的笔墨之中

今天我在哭泣
上午收到医生的邮件
告诉我最近CT扫描的结果
分布在我体内不同部位的癌细胞
没有明显的增长

今天我在哭泣
我思念我的故乡
青岛的碧海蓝天、山岩耸秀
嘉峪关路与龙江路上家里的老宅
还有那故土的亲人

今天我在哭泣
上帝听到了我的心声
给了我一个意外的惊喜礼物
在太平洋彼岸的西海岸上
一所俯瞰蔚蓝海洋的小屋

今天我在哭泣
躺在海边小屋的沙滩上
倾听着涛涛海浪声
闭眼在酣睡中
感谢上帝恩赐的甜蜜

2015年10月，我的二姐常路斯从北京寄给我一个高级照相机，激发了我的摄影爱好。

（九） 第九年 

2016年9月，第五次手术。在手术前几天，我写了一篇文章：“不要问上帝为什么”。 文中我写道： 我极力想从恐惧的阴影中挣扎出来，但发现自己力不从心，儿时脑袋里被灌输的那些“一不怕苦二不怕死”的革命精神，在残酷的现实中一点也派不上用场。我终于意识到，单凭我个人的力量无法克服心中的恐惧，我必须寻求上帝助我一臂之力。圣经里有一句经文是上帝在沉默中对我的启示：“你们落在百般试炼中，都要以为大喜乐。”《雅各书：1：2》

我猛然醒悟，一个人若想在逆境试炼中持有大喜乐的心态，就不要问上帝为什么。这是一个信心的考验。如果我可以通过这个考验，上帝便会赐予我忍耐，让我可以承受癌症带给我的百般试炼。

为了可以通过这个考验，我改变了我在内室中与上帝交谈的内容。在我的祷告中，我不再问上帝为什么会得癌症，我甚至不再央求上帝医治好我的末期癌症。在祷告中我唯一向上帝祈求的，是赐予我一个喜乐的心，让我在病魔与死亡面前，仍然可以微笑。

点击阅读：《喜乐的心是良药》

2016年10月  手术后，我的三姐常安斯从美东部地区飞来南加州照顾我。在我的一篇文章中有这样的叙述：“三姐护理我无微不至，她扶我起床、帮我穿祙子与衣裤，扶着我散步。有一天我起床时不慎扭伤了肩膀，痛疼万分，三姐立即对我进行了理疗。她有一双魔术师般的手，扭伤的肩膀经她双手理疗后，痛疼即消失而去，我不禁惊呼太神奇了。但一个小时之后，痛疼又回来，三姐再次对我做了理疗。这样一天下来返复了七、八次，妻子看到我这么依赖三姐，笑道：“你这个弟弟不是在跟三姐耍娇吧？”

2016 年11月，感恩节。手术后两个月，与家人在感恩节感谢上帝又一次把我从死亡线上拉回来了。 感谢众弟兄姊妹为我的代祷，感谢家人这些年来的陪伴，特别是妻子，她对我这个大病号体贴入微，精心照顾。没有她在精神上的支持， 我也许挺不到今天。

（十） 第十年 

2017年1月，第六次手术。手术后在一篇文章中我写道：我对妻子说：“这也许是咱们最后的一张全家福照片了。”她笑着回答我：“八年前你做完第一次切除肾癌手术后，我祷告求神再延续你的生命十五年，我与神有一个永久的契约。这些年来神听到了我的祷告，已经让你活了八年。神的恩典是可靠的，我们活着有依靠，你不会这么轻易离开我的，8月8日我们还要一起去参加女儿的婚礼呢。” 

点击阅读：《活着的依靠——写于末期肾癌第六次复发之后》

2017年4月，后院山坡  这是我患病以来在山坡上开垦的“南泥湾”。 

2017年5月，在山野中散步。看到山路上的马粪，回忆起半个世纪前我在山东潍县插队时拾粪的难忘岁月。  

2017年7月，女儿八月初要举行婚礼了。我可以去参加她的婚礼，在去年十月还是个不可想像的事情， 因为那时我的癌症又一次复发，每次拿到CT扫描报告，我极力去数算上面描写的我体内各部位的癌瘤有多少个，但总是多得数不过来，本来以为活不到今年初。妻子说，“不要去数了，神的恩典数也数不清。”