《境界》独立出品【热点评论】

文|细拉

请点击左下方“阅读原文”订阅“境界电台”，有全部音频节目更新。

3月，在BBC的帮助下，香港著名影星、两次获得香港金像奖影帝及最佳男配角奖的黄秋生，，“找到了失散50多年的生父家庭”。3月20日，黄秋生与同父异母的两个哥哥在香港初次相见，这两个哥哥是双胞胎，今年74岁，他们从来都不知道自己的父亲还有一个做了影星的儿子。在BBC镜头的记录下，兄弟三人一见如故，相谈甚欢。黄秋生一直用“Amazing”（神奇）、“Impossible”（不可能）、“miracle”（奇迹）来描述他的心情。

自出道以来，黄秋生在演艺圈成就不凡。另一方面，他的毒舌和火爆也是出了名的，曾经一句“罗志祥是谁？”引来与罗志祥粉丝的骂战，一度成为吃瓜群众的头条。此番寻亲再次引人注意，黄秋生带出自己成长中一段黯然的经历，令人心中五味杂陈。

黄秋生与两个哥哥会面畅谈

父亲，你在哪里？

黄秋生在脸书上的英文名字是Anthony Perry，Perry是他亲生父亲的姓，一个全名叫费德烈·威廉·佩里（Frederick William Perry）的英国人。数十年来，这个在香港家喻户晓的中英混血演员，一直在断断续续地找寻那个在他四岁时就移居澳大利亚的父亲。

用今天的话说，黄秋生有一个标准的“渣男”父亲。他的父亲是前港英政府官员，在港期间认识了母亲黄尊仪。在黄秋生的记忆中，父亲在他四岁的时候离开香港，遗弃自己和母亲，再也没有回来过。即便是黄秋生母子与父亲的通信联系，在黄秋生12岁的时候也完全断绝了。儿时，黄秋生生病住院，妈妈打电话给当时身在澳洲的爸爸，没想爸爸必须要香港付长途电话费才肯接，黄秋生对此一直记忆至今。

作为一个中英混血儿，生活在一个被英国统治以华人为主的社会中，黄秋生自小就经历双重的歧视。有人这样分析当时香港混血儿的处境：“欧亚混血儿既成为了两个民族和文化的中介者，同时亦遭受这两个民族和文化所排挤。面对这个尴尬的局面和现象，他们就如无根的浮萍般需要寻求自己的空间和定位”。

身份的困惑从儿时就已经开始了，“番鬼仔”这种歧视性称呼是伴随他成长的伤疤。时至今日，黄秋生回顾自己“夹缝中”的成长时，心酸地说，“怪物一样，人家还不欺负死你”。而这一切发生时，爸爸都不在身边，而一个男孩的身份认同恰恰来自父亲的接纳和认可。父亲的缺失是黄秋生成长中遇到的最大问题，无论他取得什么样的成就，父亲的缺席，用他自己的话来说，都是一道深深的伤疤。

在无数个父亲缺席的孩子当中，黄秋生还算是幸运的。国际知名演说家、国际体育联盟负责人卡西·卡斯滕斯（Cassie Carstens）在《世界需要父亲》一书中提到，“63%的自杀者来自没有父亲的家庭；80%的报复性强奸犯来自没有父亲的家庭；70%的州教管所中的青少年来自没有父亲的家庭”。他曾在非洲做领袖培训，当他听闻一系列青少年的暴力事件，无数次悲伤地“责问”上帝，“非洲究竟出了什么问题？”他聆听到的回答是，“非洲主要的问题是父亲的缺失” 。

不止非洲。曾任国际心理分析学会主席的意大利心理学家鲁格·肇嘉说：“父亲作为一种意象已经缺席了……通常，父亲即使没有离婚，并继续与孩子们生活在一起，他也不再待在那里了。今天的父亲被谴责，不是因为他做了什么，而是因为他没有做什么；不是因为他说了什么，而是因为他没有说什么”。也就是说，那些在场却在关系中缺乏参与的父亲仍然是缺席的父亲。

一位妈妈谈到丈夫的缺席时说：“……爸爸长期屏蔽了和我们的联系，选择了和电视、手机呆在一起，导致了女儿也疯狂地迷上看电视看手机。实在没得看了，她就发脾气，打自己，发出刺耳的尖叫声，就像她爸爸吼她一样的声音”。

婚姻与亲子教育专家袁大同观察到：“没有任何一个国家像中国这样，绝大多数家庭的父亲是缺席的……贫穷的地方，父母都在外边忙，把孩子交给了爷爷奶奶。或是父亲在外面，妻儿成为留守妻子、留守儿童。富裕的地方，有的把孩子送到国外去读书，父母还是缺席的”。父亲缺失已经造成了极大的社会问题。

黄秋生手中的全家照

拼凑出一个父亲的样子

黄秋生对父亲的印象不多，在他看来，父亲“脾气暴躁，自高自大”。渴望一个父亲，渴望父亲的爱，是黄秋生从小到大的盼望。

即便已经出道，他依然找不到自己的定位，他说“加入电视台之后，我其实没有什么角色可演，演的全是‘番邦’，很多时候在身份认同上面其实是很困扰的，非常困扰。很长一段时间，我都想，到底我是什么？”1997年，他去英国进修表演，黄秋生说他不光是求学，还是“去寻根，找找自己是谁”。在黄秋生的心里，要回答自己是谁，先要认识自己的父亲是谁。

尽管已经年过半百，但追寻心中一个完整的父亲形象的渴望，却越来越强烈。去年5月，黄秋生第一次在脸书上发出了寻找父亲费德烈的帖子，并上传了一张母子三人的照片。这则帖子像漂流瓶一样，带着微弱的盼望，在网络的汪洋大海中漂流。在全球网友的热心帮助下，2018年3月，黄秋生终于得到生父家人的信息，尽管父亲早已过世。

与两个同父异母的哥哥见面，帮助他逐渐拼凑出一个父亲的样子。“通过他们（哥哥们），我知道很多我爸爸的事情，”黄秋生说，“也明白了自己的很多行为——为什么我会是这样。”他说，他理解了自己自幼年起的顽皮和热心帮人的习惯，“原来我爸爸就是这样的”。“我会去玩音乐，原来我哥哥也玩音乐；我会去打西洋拳，原来我爸爸年轻的时候也是打西洋拳的，是个中量级冠军。”

“这么奇妙，有些东西原来好像写在了DNA里面一样。”谈起与哥哥相见的意义，黄秋生说，这对他而言是一堂“人生课”，新的旅程就开始了。“这件事发生后，我整个人改变了，好像某些感情、感受给唤醒了一样，我发现原来也有值得我开心的事情”。

56岁时，黄秋生终于成了一个有爸爸的小孩。“我爸爸曾在信里说，如果我是一个good boy（好孩子），他就会帮我搞定所有的事。我想他觉得我现在是good boy了吧，所以就派两个哥哥来给我了。”

原本黄秋生似乎已经接受自己无根的现实。在BBC今年2月的报道中，他好像看开了许多，“我是什么人，我就是我喽”。尽管嘴上这么说，模模糊糊的父亲形象仍让他难以忘怀，2017年5月，黄秋生在脸书发帖说“Looking for my father. Federick William Perry”，“looking for”可以翻译为“寻找”，也可以说是“盼望”。

在黄秋生的“looking for” 中，寻找父亲和寻找自己是分不开的，这让我想到寻找父亲的特勒马科斯，他是荷马史诗《奥德赛》中奥德修斯的儿子。古希腊人早就意识到父亲缺席对每个人来说是极其可怕的事，因为，父亲决定了“我是谁”“我从哪里来”之类问题的答案。有人说“《奥德赛》的故事起源于儿子思念父亲，寻找父亲，固执地呼唤这个缺席的父亲回来”。父亲缺席是特勒马科斯幼年生活的最大的问题， “母亲说我也是他的儿子，我自己不清楚” 。

特勒马科斯在性格和行为上的软弱无力，大部分可归因于他不了解自己和父亲的身份，而父亲的归回既解决了母亲求婚者所带来的困境，也帮助特勒马科斯完成了自我认识，他已不再是以前唯唯诺诺的青年，“他从内心深处认可了自己是奥德修斯之子，是家族的未来，同时也是伊塔卡的王位统治者，他开始积极应对将要发生的一切。特勒马科斯的身份认同问题至此得到解决，而他的人生才刚刚开始”。

“新的旅程开始了”，这也是黄秋生的感受。五十岁在中国人看来是“知天命之年”，在知天命的年纪，黄秋生开始了新的人生，尽量使自己不那么像一个精神上的孤儿。

那位一直在，一直爱的父亲

千年以来，人类一直在寻找缺失的父亲形象。不过，上帝似乎将一个对完美父亲的渴望放在我们里面，却总是在地上同时给我们一个不完美的父亲。

作一个父亲是一个很大的工程，我怀疑有谁可以完美胜任的。我这么说不是要为父亲开脱责任，实际上我也是一位父亲，也渴望能在孩子的身份认同与成长上给他帮助。但我想对那些发现自己有一个并不完美的父亲的朋友讲，如果你的父亲和我的父亲一样（或者和黄秋生的父亲一样），在你的成长中缺席，那并不是故事的结束，还有另外一个美好的故事在等着你，走出黄秋生一生努力拼凑地上父亲形象的辛酸痛苦。因为地上的父亲只是一个比喻。

我的父母并没有离婚，但幼时父母把我寄养在爷爷奶奶的家里长大。每天我睡着了，他们才回来；而我还没睡醒，他们已经不见了。有时，我目送他们离开，眼睛里充满哀求，希望他们能为我停留片刻。但每一次，父母总是毅然决然的离开。儿时的我完全不知道生活之艰难、赚钱之重要，留在我印象中最深刻的感觉是被遗弃。尽管如此，我感受到的只是愤怒和怨恨，却没想过父亲形象的缺失会对我造成什么其他影响。

接受了基督信仰之后，我被告知神像是父亲一样，因此我们要爱祂。但当我在脑海中拼命地构建出神的父亲形象时，却发现一片空白。无论如何，我无法在地上父亲和天父之间建立起平行的关系来。

当我试着用地上的父亲来想象天上的父亲，每一次在脑海中都会出现一个言语木讷、不善表达、关系疏远、少有同在，但在我做错事的时候一定拿着鞋底在场的形象。对于这样的父亲，我也言语不多，不敢亲近。

随着我对圣经越来越多理解，我发现我错了。当神以父亲自比，不是要我们用地上的父亲想象天上的父亲，地上有哪个父亲能和天父相似呢？而是说，天父是地上一切父亲的标杆和榜样，“天上地上的各家，都是从他得名”（《以弗所书》3:15）。上帝给我们一个对父亲的渴望，又赐我们一个不完美的父亲，是为了让我们了解，我们所盼望的理想的父亲，只有天上的父能够满足。因此，相信神，意思也是回归父家，让天父满足我们对父亲的一切渴望。

在我们和神的关系中，天父是永远在场的，而我们才是那个出走、离家和遗弃者。换句话说，是我们遗弃了神，自己斩断了和那位真正父亲的一切关系，使自己成为地上的浪子孤儿。

耶稣给我们讲了一则故事很好地描述了这种情形。有一个父亲有两个儿子，其中小儿子长大成人之后，要求父亲分给他财产，然后从父亲家里离开，“把他一切所有的都收拾起来，往远方去了。在那里任意放荡，浪费资财”（路15：13）。儿子得到了自由，却失去了他的身份。他斩断了和父亲的关系，造成了自己的悲剧。“既耗尽了一切所有的，又遇着那地方大遭饥荒，就穷苦起来……他恨不得拿猪所吃的豆荚充饥，也没有人给他”（路15：14-16）。

我们发现，这个儿子不仅斩断了和家庭的关系，更是彻底斩断了自己民族和文化之根，结果他不仅失去了儿子的身份，甚至活得不像一个人。他的希望在于回归父亲，因此，当小儿子幡然醒悟时，他想到了父亲。“我要起来，到我父亲那里去”（路15：18）。儿子想对父亲说，“从今以后，我不配称为你的儿子，把我当作一个雇工吧！’”（路15：19）

作为一个和父亲生活若干年的儿子，他其实还没有真的认识自己的父亲，因此他也还不了解自己的身份。他所认识的父亲是一个因为他的过错，会给他相应惩罚，不会饶恕，也不会原谅的父亲；他所想象的父亲是一个因为儿子的遗弃也会将儿子遗弃的父亲。但当他回到家来，他发现一位一直都在、一直都爱的父亲，“相离还远，他父亲看见，就动了慈心，跑去抱着他的颈项，连连与他亲嘴……吩咐仆人说：‘把那上好的袍子快拿出来给他穿，把戒指戴在他指头上，把鞋穿在他脚上，把那肥牛犊牵来宰了，我们可以吃喝快乐”（路15：20-23）。至此，儿子真正认识了父亲坚定不移的爱，同时也真正了解自己如何被坚定不移地爱着的事实。

这位一直在、一直爱的父亲就是神，遗弃父亲的浪子就是我们。当我们不再以神为父，寻求独立自主，离开自己之所以为人的本源，就是悲剧的根源，也是罪的根本。基督信仰的呼唤其实是一个回家的呼唤，就像一位父亲对离家出走的孩子的呼唤一样。那些听到这个呼唤又接受的人，就回到自己的本源，认识自己真正的身份，开始全新的生活——“凡接待他（耶稣）的，就是信他名的人，他就赐他们权柄，作上帝的儿女（约1：12）”。那种喜乐，远超过黄秋生所说的“Amazing”、“Impossible”、“miracle”。

让欢呼取代痛苦

近来，在快手和火山小视频上，有数以百计的00后妈妈成了网红，而这只不过是冰山一角。中国有为数众多的未成年孕妇。根据一位未成年妈妈自诉：“并不是所有人出生都会有父母的。像我出生后妈妈就走了……爸爸了无音讯，……小时候最怕去上学，班上到处都是我的流言蜚语，有的说我是没有要的野孩子，有的说我是捡来的，买来的……终于忍受不下去，就下学了……我渴望得到爱……看见有的同学们开始谈恋爱……我眼红了……”。

父母之爱的缺失，使这些年幼的孩子们过早抓住男女之爱作为替代品。如果这些孩子能知道，天父的爱可以填满我们在地上的亲密关系中所有的缺失，那该多好。

正是因为看到如此庞大而急迫的需要，卡西·卡斯滕斯在全球65个国家开始了“世界需要父亲”的培训事工，不是培训专家，而是帮助、装备每一个愿意勇敢地正视现实、回归家庭的男人，明白神圣父职意味着什么，将父亲在婚姻关系、子女教育中的影响力和实践力释放出来，让欢呼取代痛哭，带领他们的家庭进行重建和修复。该项培训已在中国开展，并祝福了许多家庭。

在《世界需要父亲》中，卡西讲了一个故事，他和妻子若干年前领养了一个孤儿阿布瑰莉（Abuguili Quaza），她父亲在她两岁的时候离开她，后来，她从妈妈家转到外婆家，又从外婆家转到阿姨家，最后沦落到一个小木屋，和其他六个人生活在一起。当阿布瑰莉来到卡西家里，这个做惯了孤儿的孩子在新家手足无措。

最终，她鼓起勇气在某天晚上对卡西说，“晚安，爸爸”。卡西说，“我要去拥抱她，但我要对她说什么呢？‘晚安，阿布瑰莉’？还是‘晚安，我的女儿’？因为那句话会在她心里永远印下一个约定。我作了人生中最重要的一个决定，我紧紧拥抱了她，靠近她的耳朵，说‘晚安，我的女儿’”。那天晚上，卡西哭了一整夜，因为他对阿布瑰莉所说的话，也正是神对他、也是对我们每个人说的话——“我的孩子”，父神在等待我们回家。

（《世界需要父亲》卡西·卡斯滕斯Cassie Carstens，陕西师范大学出版社2017年8月 出版）

版权声明：《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。