父母是不可以选择的，兄弟姊妹也如此。感谢上帝，赐我一位勤劳善良的哥哥和一位温柔细心的姊姊。

哥哥比我大九岁，是老大，姊姊排行第二，我最小。哥哥一生的命运似乎应验了中国人的一句俗话：“苦老大”。他比我聪明，书读得极好。我们上同一间中学，教过他的老师，特别是数理化老师，总对他赞不绝口。我为此十分自豪，因而也像他那样刻苦读书，生怕给哥哥的声誉抹上污点。哥哥初中毕业那年，因家里生活困难，不得不放弃上高中的机会，报考了一所学费十分便宜的卫校。谁料，那卫校所在地当年正赶上发大洪水，学校严重损毁，无法复课，于是哥哥回到家乡当了小学教师。

哥哥虽然接受无神论教育，他却一直认为有神，但是他有许多的疑惑，也不知哪一位是真神。我清楚记得，一次和哥哥去求“大仙”治病，那是文革刚结束不久，距家乡20多公里的一个小山谷里兴起了“求神治病”的传言，据说还很灵验。四面八方的人们像潮水一样涌去膜拜。哥哥因有深度近视，我则正值上学患了神经衰弱，于是我俩一起前往“求仙”。骑自行车一个多小时到了几米高的山崖下，我俩分头把带着的香和纸钱点着，嘴里还念念有词地祷求一番。临走时用盒子装了些香灰，到家以后便赶紧服用。呵呵！任何人都可以猜到结果：无非是瞎子点灯，白费蜡。

哥哥在计划生育政策实施之前，便育有二男一女。这本来是一件惬意的事，但哥哥却因家庭生活重担的拖累，辛苦操劳了一辈子。

我移民加拿大11年后，和太太回国探亲，哥哥已是60几岁的人了。只见岁月的沧桑爬满他的脸，但人倒是依然精神奕奕，不停地在房前屋后劳动。他对我归信了基督耶稣的事很感兴趣，一有时间就耐心听我讲述这些年来信耶稣的亲身经历。他虽然没有爽快地接受耶稣基督，但在我提议把家里挂着的财神、灶王一类的年画摘下烧掉的时候，却毫不犹豫地表示赞同。此外，在我们一起去父母的坟上祭奠时，他爽快地同意我以祈祷的方式代替跪拜。

那次和哥哥告别时他的身体还很硬朗，不料，一年半之后听说他得了胃癌。我第二次携全家回去探望他时，他已被病魔折磨得瘦弱不堪。虽然全家对他的真实病情守口如瓶，但他还是预感到自己将不久于人世。记得我回去的第二天，哥哥坐在我身边，半天不说一句话，后来屋里只剩我俩，平生一个极少流泪的硬汉子终于泣不成声，悲哀地对我说：“弟弟呀！你知道，哥的三个儿女都已成家立业，我现在是儿孙满堂。按理说，辛苦了一辈子，是应该享清福，颐养天年的好时候，却偏偏得了这样的病，怎么治也不见好！

从他的话语和神态中，我心疼地看出他对生的渴望和对未来的忧虑。我说：“哥呀，和我一起相信耶稣吧！祂掌管天地万物，掌管生命；你若相信祂，在祂面前认自己的罪，接受祂做你生命的救主，祂就一定会帮助你。这次你也许不一定能够康复，但你会因着信靠祂而得着永恒的生命。人不能决定自己寿命的长短，但我们可以选择永远的归宿；选择信耶稣，将来就会在那好得无比的天堂里，永远与祂在一起。”

如果说上次我与哥哥讲生与死、永恒的事，哥哥不为所动，感觉那是十分遥远的事，但这一次，他却被耶稣基督的救恩深深地打动了。他看到我两次回去探亲的变化，与从前相比，用他的话说，是由一个原来自私、狭隘、脾气暴躁的人，改变成了有爱心与性格温和的人，所以他愿意相信耶稣是真神。那天下午，他和嫂子就做了决志祷告。我也给他们两口子买了大字版圣经，好方便他们查考。

哥哥去世前的一个月，我打电话问候他，那时他的身体虚弱，已卧床不起；然而，我可以感觉到他心里很有平安。我们常在电话中一起祷告。那段时间，我每天都含着泪为哥哥代祷，求上帝让他无论能否得医治，都能为主作美好的见证。

哥哥过世那天，我又打了电话，大侄儿告诉我，哥刚走了。我和太太回国探亲时，领了大侄儿信耶稣。他告诉我，上帝在他父亲走前，给了他父亲一份特殊的恩典，就是让他预先到天堂去体验了一下。所以在我哥哥人生最后的一周，清醒的时候，他总是一而再，再而三地告诉身边的亲人和街坊邻居，他已去过天堂，那儿美得无法形容……，有美丽的殿堂，人们都很喜乐和热情地围上来欢迎他……。

我三岁丧母，和哥哥有深厚的感情，哥哥有如此美好的归宿，是我最大的安慰。圣经上说：“上帝爱世人，甚至将祂的独生子赐给他们。叫一切信祂的，不至灭亡，反得永生。”（约翰福音三16）惟愿读者们也得着上帝所赐的永生！