101778阅读
每周 周二&周四21:00|为您奉上精选作品
写在前面
请输入
故事的背后,还有故事;作者的背后,还有无数的家庭琐事。作者说,她要生一个三十多岁的孩子,我们且看她怎么生!
五流小说家的日常
萨拉丹丹
声音来自盛晓玫
01
要在从前,五流小说家与七线歌手差不多,她们奋斗在没人关注的地方,赚着勉强糊口的钱。观众轻而易举地走过她的身边,没人会认真地听她唱完一首歌,通常陪她到最后的是几个无事可做的农民工。
现在,情况也许有了点改进,也许没有。
我生了一个女主角,用我的头,对,写小说嘛,先得生出来一个人物,然后抚养她。头生跟胎生不一样。我胎生了两个孩子,他们整天跟我头生的孩子抢时间。
这个女主角生出来的时候(出场的时候)有三十多岁,她的职业我还没想好,她有什么问题?她必须带着问题来,否则我生她出来干什么?她在我的苹果电脑里,苹果电脑在小书桌上,我瞅准她的位置,一会儿我将坐在那把深色水曲柳椅子上,喝杯咖啡,与她见面。
这就是我生活中
最完美的时刻,
坐在书桌前开始……
///
LOVE NEVER FAILS
想到热腾腾的咖啡香气飘进鼻孔,想到敲击着阿米洛机械键盘的情形,我特意换了蓝色的键盘膜,一汪蓝色像女主角的泪水,神奇而愉快的创造时间就要到来了。这就是我生活中最完美的时刻,坐在书桌前开始……你知道对一个写作的人来说,能开始有多么重要。
忽然,电话响起,是快递员打来的。疫情时期,为了不成为小区门口弯腰撅屁股寻找快递的阿姨,我请快递员务必等我,我马上就来。
我全副武装好跑到小区门口喊:“韵达,韵达!我在这儿呢!刚才打电话,8栋那个!”
02
回到书桌前,咖啡凉了,我拿起杯子一口干掉。韵达的余音跟冷咖啡一起在我的口腔里荡漾。
女主角——我的身体里似乎有切换开关可以调整状态——她出生在哪好呢?公立图书馆、怀旧咖啡厅,还是荒野的草地?时间呢?傍晚落日熔金?季节呢?秋风萧瑟?要不要有点背景音乐?民谣好不好?这是一个越走越明亮的故事?
我应该用安吉拉·卡特的笔给她来点浓重的色彩,她应该有无尽的苦难……哪个女人没有苦难?我的老师说过,苦难是个主观的东西。所以她的苦难是什么?我要给她安排几个人给她制造苦难,然后她的生活就有了不一样的光芒,我还得像上帝一样给她找一条出路,不然她自杀了,我就写不下去了。
回到书桌前,
咖啡凉了,
我拿起杯子一口干掉。
韵达的余音
跟冷咖啡一起
在我的口腔里荡漾。
///
LOVE NEVER FAILS
“妈妈,你下来呀,陪我荡秋千!下来呀!”胎生的孩子在楼下喊我。手在键盘上敲了几个字,我冲下楼……壮士一去不复返……
陪孩子荡了秋千,把一楼和院里的灰尘全部击毙,侦察到几双隐藏在沙发后面的袜子,厨房好似千万人踩过的地被我恢复了。爸爸反映一个情况,公共垃圾桶离我家院子太近不及时清理,我跟物业吵了一架。爸爸又反映最近脚疼,我上网以把眼睛累瞎的敬业精神给他挑了一双鞋。妈妈反映厨房排烟机总是把烟排到卫生间里,我给方太公司打电话,售后说我家这是烟道问题不归他们管。孩子老师发来信息,反映我胎生的大儿子,上数学课时把摄像头关了,不知道他在哪里。我以十二年职业运动员的速度冲上二楼,愤怒地敲开门——儿子说就是网络不好使,重启下电脑。
我转身刚要回到我的房间,一汪蓝色的眼泪啊……“我让你下载的软件你弄好了吗?”先生站在他装满旧物枯枝的书房门口悠闲地说。
啥软件?啥啊,啥呀,我头生的孩子呢?我想到哪儿来着,在哪出生?算了,生在医院里吧!“妈妈识别不了,登录不上啊!”胎生的大儿子在隔壁房间里喊。
03
夜深。家人都睡了。台灯的光线安静又美丽,包裹着我的某些期待,一束微弱的光里有属于我破碎的时间。那个出生在医院里的女主角,她是个医生,她也将成为一个患者。她有某种疾病。
福柯在《不正常的人》里说有些人是被定义的精神病,波伏娃在《第二性》中说,女人是被社会定义成为的性别。我的女医生不那样看待女性和疾病,她有从圣经而来的世界观,但她生活在21世纪,她面临的是福柯和波伏娃所言说的社会,我要让她在今天活下去。
可是我已经困了,我得睡觉了。
迷糊间我碰到女儿软乎乎的小身体,竟然发烧了。接下来与疱疹性口腔炎抗战半个月。有三天不吃不喝,女儿像枯萎的小花,蔫在我的后背,我一直背着她,一直背,背到胳膊和腰都没有了知觉。
一边背着病娃一边想,女医生,她有孩子吗?我努力想起没有孩子的时候,女人是什么状态,她的爱恨情仇。好吧,我打算把她放在没有孩子的生命阶段。
比照顾一个病娃更让人揪心的是照顾两个。老大也感冒了。比照顾两个病娃更揪心的是,关键时刻就我一个人在奋斗(就不交待为什么只有一个人了,篇幅限制要懂得取舍)。
我坐在大床上看着两个小病孩儿,只向上帝祈祷一件事,看顾他们,快点好转,不要去住院。(如果是长篇小说,此时可以深入刻画渲染。)
当我开始为自己的处境
感到可悲的时候,
曙光已经出现了,
孩子能吃东西了。
///
LOVE NEVER FAILS
上帝派来一个天使。她是我学生的家长,用大家的话说,她是个敬虔的妇人。她说有感动想要来帮助我。我若把这情节写进小说里,读者肯定说不切合实际啊,怎么感动的?是啊,我也想知道,可是她只是听说我女儿生病,来看看孩子,然后每天上午她都来帮我照顾。
通常在小说里,这就是遇到好人了,看作者怎么阐释。对我来说,这个援兵是这场战役中我得胜的关键,我深信这是上帝的援手。当我开始为自己的处境感到可悲的时候,曙光已经出现了,孩子能吃东西了。
儿子的老师送来一兜面包,这救命面包也是她在商场里突然感动想要送来的,这种“突然感动”我要怎么阐释和呈现呢?读者必定会怀疑这种情节转折的真实性。
当两个孩子都恢复了健康,我看着镜子里,穿着一身粘满孩子鼻涕和药渍的衣服,拥有干裂的双手和五天没洗的脸,披头散发的中年女人,说好的大别墅里漂亮女作家的优雅生活呢?
当孩子们又有了笑脸,家人又出场了。他们一起在院子里过上了幸福的生活。
04
保洁育儿心理咨询文学指导厨子护士司机牌妈妈,又坐在了小书桌前,冲了杯咖啡,水蓝色眼泪键盘耐心地等待着我。嗯,我们开始吧,女医生,我给你起个名字,叫陈溪怎么样?又一个快递电话响起,等着我!
“中通,中通,我在这儿呢,8栋的!”
中通的余音混合冷咖啡进肚。有时候是圆通,有时候是邮政,顺丰配咖啡的次数不太多。
“你看垃圾桶,还没收拾呢,你跟物业说啊!”
“浇花的设备还没买呢?”
“妈妈,我的火火兔在哪里?”
“十号截稿可以吧!”
“妈妈,我饿了!”
“七号单位值班站岗别忘了!”
“妈妈,你看我连发小手枪!”
“让仓买送两盒十三香和一桶水!”
……
我突破层层火线,匍匐前进,终于回到自己的书桌前。
我终于开始写了,
手术室的灯
渐渐暗了下去……
///
LOVE NEVER FAILS
陈溪医生,抱歉,到现在你一句对白都没有,我让你先躺在手术床上,这样我就先不想你出生穿什么衣服了,你是个乐观且思想奔溢的女人,所以即使在手术室,故事也一样可以讲下去……现在我要给你生出一个丈夫,我喜欢冯字,叫征的男人感觉挺神秘的,叫冯征吧。嗯,怎么觉得是风筝?还有,冯远征这个名字太深入人心了……
“妈妈,我紫色袜子又不见了,我的紫色袜子呢?”
一想起小家伙得病时的可怜样儿,我还是咬牙离开书桌,找紫色袜子。她心满意足了。
不能让冯远征穿紫色袜子,陈溪依然躺在手术床上,与其他病人不同的是她竟然穿了袜子,还是紫色的,这个故事好看。
“启蒙运动和浪漫主义有什么关系?不着急,有空回复。”手机传来一条信息,这信息得回,在圣经知识上没少麻烦人家。
“忧心忡忡,妈妈,我会说忧心忡忡了!妈妈忧心忡忡。妈妈,我喝水了,我的肚子里有大海了!”你下次能说妈妈兴高采烈吗?
我终于开始写了,手术室的灯渐渐暗了下去……如果是在19世纪20年代(浪漫主义末期)以前,陈溪是根本没机会上手术台的,她这病还不算病……穿着紫色袜子的她忧心忡忡,因为她的肚子里有一片海……
后记:
《走慢一点,才来得及》是吴鲲生老师的一本书,封底有段文字:“任何事都是服事主,所有的都是。我们跟一般人最大的分别就是‘为谁而做’。做事只有两个方向,一是为自己,一是不为自己;活着只有两个方向,一是为自己活,一是为主活。”
我还没看这本书,有这书名就够用了。
【散文天地】新露|百味杂陈
【散文天地】吴蕴翀 | 橘白色的天使
【散文天地】羡曦 | 失焦的日历
生命如同漫漫旅途,一路景色丰富。千回百转间,每一点滴的感悟都似珍珠般宝贵,它们是否有串联起独属于你的岁月光彩?每个诉说,一盏一盏,缀成了夜晚最美的星空,闪闪地将照亮谁的前路?
邀请您,分享您的人生感悟,于大事小情间,体会生命的回响。
文稿3500字内,欢迎投稿发送到邮箱[email protected]。
请留意以下投稿需知:
· 投稿文章需首发原创,未在任何其它网络媒体和纸媒发表。若有侵权行为责任自负。
· 请勿一次性大批量投稿。
· 创文编辑保留审稿编辑权,若不愿授权请提前告知。
· 请提供真名、笔名、微信号、手机号等联系方式。
· 稿件录取者编辑会尽快电邮通知。
若您的文章在创文微信号发表,我们将略赠薄酬致谢。
欢迎来稿,盼能得到您的支持,谢谢!
1. 微信公众号:
2. ID:
3. 内容不得修改,任何修改删减请务必事先告知;
4. 要求转载的公众号,请务必在转载前发送后台信息告知;
5. 未满足以上要求而随意转载修改者,将视为非授权转载,随时受到举报处理。
《天国的影响 上帝的时间》
“超越,
更会让你不只活在现在、此时、此刻、这一个地方,
而是会问,
我、你、他,
在这世上所做的每一件事,
是否都有天国的影响和意义?
”
101778阅读
101457阅读
101319阅读
101217阅读
101011阅读
100998阅读
100955阅读
100925阅读
100919阅读
100896阅读
发表评论 取消回复