我平时出来散步，除了到运河边，就是去城中村走走。

为什么去城中村？因为那里有大片平房老宅，有一条条深深的小巷。这些点缀在运河两岸的村庄，大多都有几百年的历史了。

一条条小巷深邃、幽长、安静，带着岁月的沧桑。两边的房子墙皮斑驳，染着点点苔痕。每一个门口，似乎都藏着一个意味深长的故事。

当我从一条巷子里走过的时候，有的人家敞着门，我可以窥视一下院里的格局；有的人家关着门，只能听到砰砰砰传来的剁菜声；有的人家门口放着一把小板凳，一个老人坐在那里，满头白发，以和善的眼睛看着过客。

每逢遇到坐在门口的老人，我就停下来，和老人闲聊几句，听他（她）讲一下关于这条小巷的陈年往事。

到外地出差或旅游，伙伴们都爱去名胜古迹，或者去热闹的商业街，我却找这个城市最古老的居民区，逛一逛那里的一条条深巷。

在这样的小巷里随处走着，随处停下来，看几个老人操着当地的方言下棋闲聊，或者在一个摊上买一份当地的小吃。哪怕在这里只逗留一天，我都会像一个当地人那样，过一过这里的市井生活。

要想探测一个城市的深邃，哪里还能找到像小巷这样更好的尺子呢？

在这些小巷里漫游的时候，往往会遇到岔路口，一条小巷分成两条，通往不同的方向。每逢遇到这种情况，我都会站在那里迟疑一会儿，向两个不同的方向瞭望观察，想一想应该走哪一条小巷。

就像美国诗人弗罗斯特在诗中所写的那样，黄色的树林里分出两条路， 可惜他不能同时去涉足， 只能在那路口伫立一会儿，观望两边的景色，作出自己的决定。因此，他才有了这样的感叹----

也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息把往事回顾。

一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。

弗罗斯特以树林中的小路联想到自己的人生，这一条条弯弯曲曲、歧路连连的小巷，岂不也像是我们曾经走过的人生之路吗？

当我走在一条陌生深巷里，不仅有一种亲切的感觉，还常常有一种难言的惆怅。

记得有一次，在某个陌生城市，天已经黑了下来，我还没有走出一条条纵横交错的深巷，甚至无法辨别方向。也许因为拆迁的原因，巷子里看不到一个人，也很少有人家亮着灯。我的心里充满惶惑，多么盼望能有一盏灯火，为我指明前行的方向。

昨天，看到一个朋友发了一张小巷的照片。青砖斑驳的老院墙、坎坷不平的石板路，都显示这是一条古老的小巷。

夜已深了，小巷里亮着一盏红红的灯笼。

这个朋友在留言中说：“何处是安心之所？惟有在永恒者里面。”

这句话说得多好啊！我们一生的岁月，仿佛走在一条深深的巷子里。最重要的，我们要知道归家的方向，知道安息之处在哪里。

我想起大卫王的祈祷：“你的话是我脚前的灯，是我路上的光。”在去而不返的悠悠岁月，每个人的灵魂深处都需要那盏明亮的灯。