《境界》独立出品 【经典回顾】

口述| 孙长鸣、谷占群

采写|王东莉  

录音整理|Tirzah 

播音丨David

25岁的时候我们很老，因为我们爱世界，现在我们80岁，但我们很新，因为基督在我们里面。我们这种人很骄傲，觉得自己良心好，有才能，命运也不错，被道德和良心捆绑，你的智慧就是双倍的罪恶，因为这些反而让你更不信。“不要说我老了／我属灵的爱情正在春天”

“春水初生，春林初盛，春风十里，不如你”，世界告诉你爱情初遇时的模样，却没告诉你，那刹那的深情不经由忍耐、宽容与舍己之路，无法熬过粗鄙的日常，成就一生相濡以沫的幸福。

80岁孙叔叔和76岁的谷阿姨，携手走过的49年。“80岁的年龄，18岁的激情”，五年之间，他们写了近百首爱情诗，彼此唱和。在《老了的爱情》里，他们写道——

主啊！让我俩向祢诉说“老了的爱情”／老了，还是激情四射，／老了，还是不忘初心／老了，还是耳鬓厮磨／老了，还是朝朝暮暮。／老了，更要谦卑、谦卑、谦卑！／主啊！让我俩向祢诉说“老了的爱情”／老了，我俩的爱情“返老还童”／与主更亲，爱主更深。／老了，我俩的爱情“返璞归真”／向下扎根，向上结果。／老了，我俩的爱情“出死入生”／不再是我，乃是基督。

分手两年半，她来找我和好

我和妻子谷占群两家其实算是邻居，住在北京西城就隔了两条街。那片儿有一个大的天主教堂、一个小的基督教堂。我们小时候都去教堂玩过，听教友们唱歌，也被送过小礼物，像小画片儿或小食，不过从来不认识。

1937年我出生在大连，七岁时全家去了上海。解放后，我们准备回大连，一家辗转先到北京，结果老家来信说你们别回来了，苏联军队当时还驻扎在大连，老百姓觉得他们表现不太好。就这样，我们落脚在北京，父亲被朋友介绍到一家工厂做会计，母亲是家庭主妇。我们家一共四兄弟，都长得高大，我是最矮的，1米76，他们叫我“矬子”。

1956年，一大批科学家从海外归来，要在北京中学选一批高中生做助手。我当时成绩很好，班级前三名。经过学校的推荐和面试，高中毕业我就去了中国科学院，给冶金专家、数理统计专家杨纪珂做助手。

占群的成长过程与我不一样。占群是1941年在北京出生的。她母亲生了三个儿子有两个夭折了，只剩了一个弟弟。结果这个唯一的儿子游泳时为了救一个小孩子自己淹死了。这件事对她父母打击很大，父亲一下就瘫痪了，母亲精神分裂，发作起来很狂躁。占群当时近二十岁，她妹妹才上小学，主要靠她一个人承担家庭重担。我想这对她的品格是有塑造的，信主后，她属灵方面比我成长更快，我觉得是因为她经历的苦难比我多。

我到了适婚年龄后，一直没找到对象。在当时的科学院，虽然专家喜欢我，但是科学院人才济济，女孩子们眼光很高，我毕竟是高中毕业。父母很着急。

占群初中毕业之后，在印刷厂做排版。她所在的班组在厂里挺有名的，因为组里几个女孩子都长得漂亮并且机灵，找男朋友的眼光都挺高。正巧占群的表哥和我弟弟是同班同学，他们就介绍我俩认识。

我俩第一次见面是在西长安街的北京电报大楼，1960年代，北京人谈朋友见面都约在电报大楼。我还记得那是一个冬天周日下午两点，天气比较冷，我穿着大皮袄，戴个帽子。我一眼就看中了她，一个漂亮沉静的小姑娘。那一年，我25岁，她21岁。我们家特别喜欢她，她不爱说话，又沉静又温柔，我父母说她就像《红楼梦》里面的小丫头，特别好。我们交往了一年多。

其实，那时她没有特别看中我，觉得我长得矮，长相一般，也有其他不喜欢的地方。她的闺蜜老跟她嘀咕，“你怎么可以找个这样的？”她很犹豫，一次我踢球把肺给踢坏了，要住院，她就趁机把我蹬了。

之后，我到山西运城去搞“四清”，一去就是两年半，断了联系。两年半里，有很多人给她介绍男朋友，从那个时代的条件来看，都比我强，但她一个也没看中。还有一次，有个人第一次见面就带了一个半导体给她，那个时候半导体很少，但她非常反感，她觉得这个人炫耀，她对物质不看重。

想来想去，她还是觉得我这个人比较好，实在、坦诚，心里怎么想就怎么说。我对她父母也很好，到她家一点没有嫌弃，她们一家四口住七八平米的房子，比我们家条件差很多。等我“四清”回来，她就来找我和好。我们第二次好了之后，他父亲很赞成，一拍桌子说，就是他了。我们在1968年9月16日结婚，我31，她27。

现在回头看，我们这么曲折，能够走到一起都是神的安排。

他们回到初次见面的北京电报大楼

“婆婆知道我爱吃炸酱面”

从结婚走到今天，我们也没想到我们的婚姻会如此美满。这么多年，我们俩从没吵过架。有人说不可能，我说怎么不可能呢，我们就是一个例子！

我性格非常开朗，管不住自己的嘴巴，有什么说什么。占群是另一种性格，很少说话。看起来反差挺大的，我们没有觉得不好。一般在家我喜欢说，她就听我说，她喜欢听。以前我们经济很困难，她的工资要全部给她家，我们家就靠我一个人的工资生活，要养两个孩子。有一次，我们窘迫到离发工资还有五天，口袋里却一分钱也没有了。翻翻家里，一看鸡蛋还有，面还有，煤球也还有，我们立马就觉得没问题了。这么多年，我们从来不会在用钱方面有矛盾，钱都是搁在抽屉里，谁愿意用谁用。

有十多年，我们和另外两个家庭一起住在单位分的一套房里，一家住一间，共用厨房和卫生间。这很不容易，妇女之间尤其容易产生矛盾。占群很有胸怀，孩子之间吵架打架了，占群只管教自己的孩子，有什么事儿都比较忍让，那时不像现在不和可以搬家，所以要尽量和睦。我们三家处得很好，还一块儿过年。邻居都夸她好，不逞强，不夸夸其谈，懂得示弱，这使我心里更喜欢她。

占群从来不议论别人的不好。我们家里面儿媳妇有好几个，我母亲对儿媳妇是有区别的，按她的喜欢或者媳妇的家庭条件。有一次占群去我家，当时我不在，邻居就跟她讲，“小谷，你一来，你婆婆就给你吃炸酱面。谁谁来，就给她做四菜一汤。”占群一下就明白对方有挑拨的意思，她说：“婆婆知道我爱吃炸酱面。”她还是该怎么做儿媳妇就怎么做。

她还有个特点，就是从不抱怨。结婚后我经常出差，1976年地震，我也出差在外，她一个人在家带孩子，躲地震，照顾父母，她都没有抱怨，只是有一个期待，期待我赶紧回来，就这么个念头。

我一直认为，既然她已经是我的配偶了，我当然要好好对她，从心里爱她。在家我都分担家务，搬煤球啊洗衣服啊，直到现在，我们家的衣服都是我洗。我能懂得她喜欢什么，每次出差回来，总给她带她喜欢的东西，这让她很欣慰。有一次，她提起喜欢一条蓝色的连衣裙，我出差回来就特意给她带了一条，那个时候衣服没现在好买，她特别感动。我们俩在生活上从来不跟外人比较，也不去羡慕别人。占群说我们自己过自己的日子，把自己的生活安排好就好，我们没有奢侈的要求。

在她厂里，在我们科学院研究所里，我们成了有名的恩爱夫妻，家也成了调解中心，很多夫妻闹矛盾都来找我们。那会儿大家的矛盾多是家庭关系、性格冲突什么的，有小三这样的情况很少。现在想起来，像占群说的，夫妻之间多数矛盾都是由于人自私的罪性吧。

“不要说我老了／我属灵的爱情正在春天”

“我要把自己原来的义都扔掉”

我俩真正信主，都已经七十多岁了。

1999年，我和占群去澳大利亚儿子家探亲。一个礼拜天的上午，我俩出去逛迷路了，我们不会英文，正着急，看见一个十字架，知道前面有教堂。小时候我们就觉得教堂里的人都很和蔼，就想他们肯定会帮助我们。果然，看我们不懂英文，澳洲牧师很快帮我们找了个会说中文的姊妹，带我们去一个华人教会。

神的奇妙就在这里。我走进教会，第一眼居然看见原来科学院的一个老同事！我们几乎同时叫出对方的名字，赶紧握手，很激动，毕竟是在澳洲，而且是这样场景下的巧遇。她也是优秀的科研人员，从事胰岛素研究。她信主这事儿对我冲击挺大，回家和占群聊，基督信仰可能真有什么道理吧。

我们在那慕道了半年，教会派一个姐妹每周开车接送我们去做礼拜，风雨无阻，对我们非常关照。我俩特别是占群，被弟兄姊妹的爱心、真心深深触动。但那时对真理的认识不清楚，加上对情况有顾虑，我们没有受洗。

回国后好些年，占群一直找教会了解信仰，2010年在一间教会，我们参加了三天慕道班，学习了关于罪、耶稣的救赎、悔改等知识。那三天很受圣灵感动，我们暗暗下决心要做基督徒，觉得自己没意思的生活找到了方向。

信主之前，我们早上起来第一句话会是，活着真没劲啊，就像《传道书》说的“虚空的虚空，凡事都是虚空。”我们经过时代的风风雨雨，虽然感情不错，生活条件也越来越好，儿女也没让我们有什么烦忧，但心里却空虚得很。

2012年我们认识了现在委身的教会的牧师，我们邀请牧师来我家谈谈，他第三天就来了。我们提出一个要求，就是想在临近的4月8号参加洗礼，按理我们没有参加这个教会的慕道班是不能受洗的，他二话没说就答应了。4月8号成了改变我们生命的一天，我们一个75岁、一个71岁，跪着受洗，非常激动。

我这种人罪很大，骄傲得不得了。在科学院我很得专家喜欢，说我是得意门生，十个大学生他都不换我，我就想，你看我高中毕业就这么出类拔萃。我也觉得自己良心很好，道德高尚，很有才能，命运也不错，找这么好的媳妇，不用信主。我们这种人被道德捆绑，被良心捆绑，你的智慧就是双倍的罪恶，你的才能就是双倍的罪恶，因为这些反而让你更不信。

当福音进入我的心，我的生命真的改变了。我从来不跟占群发脾气，但在外面爱发脾气，比如在公交车上看到人家随地吐痰，就马上跟人理论；在路上看见人乱扔矿泉水瓶子，就要人捡起来丢垃圾桶。现在态度不一样了，我们蒙了神的恩，就要拿出蒙恩的样子出来。现在看见人乱扔矿泉水瓶子，我不发火了，我帮他捡起来扔垃圾桶。我要把自己原来的义都扔掉。

占群以前什么事儿都搁心里，不爱表达。她不是没有思想，只是不爱说。现在她变化很大，很爱分享，我们参加过一段教会新人组的服侍，给新人分享我们的信主经历，都是她说，我插不上话。五次出去短宣，她都在台上讲。这是我以前根本不敢想象的，我跟我们教会的人说，“谁也改变不了她，我改变不了她，她爸爸妈妈改变不了她，但神改变了她。”她爱说一句话，“在基督里我终于完全释放了，自由了。”刚结婚那阵儿，我出差在外给她写信，最后会写“我爱你”，她从来不回。现在她会说“爱”了，还写给我一首诗叫《我爱你，老头儿》。

福音完全改变了我们的活法，过去想，老了就享受享受，打打牌。现在每天要读经祷告，参加教会的活动，日程排得很满。信主五年，我们出去六次短宣。

去年夏天，我们还跟着牧师去美国两个州短宣，开始他们担心我们的身体，结果我们比他们还厉害，他们要倒时差，我们没有时差。去了11天，做了七八次分享，早上五点起床，一直到晚上十一、十二点，我俩都很精神。我们就分享我俩的爱情和信主经历，台上台下都很感动。像牧师说的，“现在的婚姻状况太糟糕了，需要你们这样的婚姻见证”。

“我爱你，老头儿”

Darling，Look at me／我知道，不接受你的不完美／就没有资格享受你的完美／Darling，Look at me／我知道，不敞开自己隐藏的内心／就没有资格享受你透明的灵魂／Darling，Look at me／我知道，不以舍己的厚爱去待你／就沒有资格去享受你顺服的温柔——摘自孙长鸣、谷占群《Look at me》

我和占群有个特别的孙记炸酱面服侍，这是我妈教给占群的做法，教会的很多肢体都来我们家吃过，最多一次有七十多人！现在我们还有个“属灵炸酱面”的服侍。我每天早上一般5点起床，读完经之后，我就有了灵感，开始写诗。这时占群起床了，她是我诗作的第一个读者。以前我会直接发到教会的微信群，现在有一个弟兄帮忙做了一个“六点赞美”的微信公号，他配音乐、图片，然后推送，发到各种群里，大家都习惯了，年轻人说：“孙叔叔每天六点钟用诗把我们叫醒！”

迄今为止，我们已写了近百首爱情诗。神是爱的源头，当祂把大爱倾泻在我俩的灵魂里，我们才发现，没有大爱，我俩的小爱会退色枯萎，有了主的大爱，我俩的小爱才能灿烂火红。我在诗歌《不要说我老了》里写到，“不要说我老了／我属灵的爱情正在春天／很香，很香／不要说我老了／我属灵的婚姻正是夏日／很烫，很烫。”

有人说，你们俩原来就很好，我们乐意听那些原来打打闹闹要离婚的、现在变好的见证。我说，我们平稳过来的在基督里就不能升华吗？信主之前我俩虽然感情好，但没有那么多交流，也从来不说爱，也不懂灵魂伴侣是什么。

一天当中，我们有两个感情升华的时间，一个是早上读到我的诗，有时她会感动得流泪，有时会提点建议，我再改改。第二个就是每天夜晚，我俩手握着手一起祈祷。祷告是一种奇妙的爱语，它可以把其他爱的语言一同带出来。我看她，觉得比年轻时更动人，她看我，比年轻时更动心！看彼此如同璀璨的钻石，经过岁月的切割抛光，那是超越肉体的属灵之美。我们俩晚上祷告完，躺在被窝里还要拉着手做半个小时的分享，分享这一天我们怎么过的。

去年，我认真学习了《婚姻的意义》，记了详细的笔记，很喜欢其中一段话：“神在耶稣里为你做了什么，你就为配偶做什么，别的一切都会水到渠成。”作为一个丈夫，我发现我需要改变的地方还有很多，我是一个复活的丈夫，不是过去的丈夫，所以，现在在各方面要做头，仆人式的头。我粗心、大大咧咧，我虽然很爱她，但有时说的话不是她需要的，女人爱的语言需要琢磨，我现在学习更多听她说。有时我发现自己挺自私，她把茶泡好了，我一口就喝完，也不知道续上，方便她喝。我观察到她需要理论上的帮助，听道的时候，我就做详细的笔记回来跟她复述，读经的时候我帮助她读经。

占群也变成了一个更好的妻子。我在台上主持，她在台下就感动得哗哗流眼泪，她欣赏我，有时两人坐一起，她说她看我哪里都好，就跟年轻时一样的感觉，甚至比年轻时还觉得我美好。她现在也不唠叨我了。我们俩一起吃饭，我会弄到桌上；我是一个不拘小节的人，穿衣服有时也不注意仪表，过去她会唠叨两句，现在她接纳我的不完美。她想我都这么大岁数了，很快愿意受洗很不容易，有一颗善良的心，能够荣耀神。她不再去看那些小事，经常想到我好的地方，其他东西都可以包容。

2014年9月20号，我和占群在教会举行了重立婚约的仪式，占群订做了婚纱，我做了西服，我们买了戒指。记得我们年轻时结婚，正好赶上文化大革命，我们就买了几斤糖、一点花生，仪式是我自己主持的，我指挥大家唱红歌，来的亲戚朋友送的礼品几乎全部是毛主席像。

重立婚约的那天，天气非常好，秋高气爽。双方的亲属朋友一共来了七十多人。当诗班的弟兄姊妹穿着诗袍，开始唱圣诗，大部分人都流下眼泪。我俩也觉得完全是新婚的滋味，我们的爱情告白是这样的：“手手相牵，步步相随，心心相印，魂魂相绕。相濡以沫，相守如约，相敬如宾，相爱如兰。”我们俩还有自己的信仰告白：“神爱我，是我的生命！我爱神，是我的诫命！让更多人爱神，是我的使命！”占群那天不知道流了多少眼泪，满脸都洋溢着幸福。

结束后，亲友纷纷打电话说，他们都很感动，其中一个亲戚说：“我觉得我离耶稣更近了。”

我俩有时还去电报大楼重游，追忆往事，25岁的时候我们很老，因为我们爱世界，现在我们80岁，但是我们很新，因为基督在我们里面，我们是新造的人。

记得七岁那年，我在上海霞飞路读小学。开学的时候，我一个人坐在学校操场旁边玩，一个小女孩走过来，坐在我旁边，拉着我的手问：“你知道耶稣吗？”“我不知道。”我傻呼呼地回答。“耶稣就是爱。”她认真清脆地对我讲。那时我不理解这话，但一直都记得，现在我理解了。

附：《我爱你，老头》——妻占群赠夫长鸣

我爱你，憨厚的老头／在风吹雨中走过了艰难的岁月／你早该在公园里唱歌跳舞／可你却在毫不手软地搜寻灵魂的角角落落／可你却在神的话语里欢乐地行走／可你却在恩典和真理中超越自我

我爱你，可爱的老头／昨日，常常揭竿而起／今天，遇事一笑而过／包容中降服煩恼／挚爱里迎来喜乐／赋诗，这里有耶稣的拥抱／默想，这里有基督的抚摸／在圣乐中享受心灵的升空／在阅读里遨游神赐的喜怒哀乐

我爱你，勇敢的老头／我看见你在与“骄傲”艰苦地争战／你常说“去山中贼易，去心中贼难”／我看见你在使劲制服自己的 “舌头”／你常拍着脑袋，今天“又瞎说了，又瞎说了 ”

我爱你，年轻的老头／步伐健美又轻快/说话幽默又逗笑／眼神中有山又有水／智商饱满，情商甜美／面孔啊！儍呼呼、乐呵呵／童心，童心，天真，天真

《懂我》——夫长鸣答爱妻占群

我爱妳，神赐我的女人／因妳懂我／懂我，在二个字就是出水芙蓉／懂我，这二个字就是万紫千红／懂我，所以默契／懂我，所以包容／懂我，所以顺服／懂我，所以宁静

我爱妳，神赐我的女人／因妳懂我／懂我，心与心没有距离／懂我，灵与灵彼此疼惜／懂我，生命中最深刻的感动／懂我，灵魂中最真正的呵护／懂我，给我最合适的温度／懂我，给我最扎心的温柔

我爱妳，神赐我的女人／因妳懂我／懂我，我就成了奔跑的人／懂我，我就成了不累的人，／懂我，我就成了富足的人／懂我，我就成了幸福的人

我爱妳，神赐我的女人／因妳懂我／懂我，因耶稣牵了妳的手／懂我，因基督摸了妳的心／懂我，这是神赐妳的智慧／懂我，这是神赐妳的美丽

我爱妳，神赐我的女人／我更要／懂妳！懂妳！／懂妳！懂妳！