01

1958年秋天，空军大鹏剧团即将上演舞台剧《危楼》。

“送君送到百花洲，长夜孤眠在画楼，梧桐叶落秋已深，冷月清光无限愁……”

化妆间内，玉珍一边梳头，一边哼唱着周璇小姐的《送君》。记得十二三岁时的她还住在天津老家，常常跑到百货公司听“话匣子”（留声机）播放流行歌曲，周璇、姚莉、白光……都是她羡慕的歌手。这些往事，一转眼已过去十七个年头了，如今在台北也住了九个年头了。

镜子中的玉珍，容长的脸蛋，杏眼细眉；一身素雅的旗袍，步履轻盈，仪态万千。她在剧中饰演旅店老板娘，是一个睿智精干的女人。

玉珍喜欢演戏，十五岁在大陆时就跟着部队巡演。然而，今天可能是她最后一次站在舞台上了。

这一晚，她演得很投入，但终于到了舞台落幕、曲终人散的时候。台上演出着一幕幕戏剧，台下演出的是真实的人生。人生如戏，戏如人生！

02

回到家，已是深夜。丈夫邓耀宗早已下班回家，和往常一样，坐在书桌前，桌上堆满了各类的资料和书籍。

“演出很成功？”耀宗一边看书一边问，没有抬头。

“是的，发生了一个小失误，但整体反响不错……”玉珍的话匣子刚打开，却被打断-——

“这很好，不过，你记得答应过我什么？”耀宗抬头看着妻子。

玉珍小声地“嗯”了一声，想要说什么，却没有开口。

耀宗继续埋头看书，看资料。桌上的茶杯已经没了热气，玉珍缓缓走上前，加了热水。耀宗说：“我还有很多资料要看，你先睡吧。”

玉珍有些失望，但同时又松了一口气，这种感觉很熟悉。洗漱后，她回房间躺下，有些疲倦，但又睡不着……于是起身打开衣橱，从下层抽屉取出了一个铁皮饼干盒，里面静静躺着一沓厚厚的照片。

人最多的那张是唯一的全家福，似乎是挺美满的一家，人丁兴旺。父亲坐在中间，三个妻子坐在两旁，还有十个儿女。玉珍是二太太的女儿，排行第六。父亲是晚清秀才，后来当了税务局局长，是一个肥差。在玉珍的童年记忆中，争风吃醋的戏码几乎天天上演，严重的时候还要闹到警察局。玉珍与父亲和生母都颇有隔阂，每当佣人说“老爷出差去啦！”玉珍的心情便会顿时轻松起来。

家中最疼她的是大姐，后来父亲早逝，家道中落，十五岁的玉珍便和大姐一起跟着部队演出，供养吸鸦片的母亲，幸好母亲最终把鸦片戒了。她和大姐走了大江南北不少地方，也留下了一些珍贵的照片。她回忆着在上海天蟾舞台演出的盛况，只可惜，大姐和母亲都留在了大陆，目前在台湾的有三个同父异母的兄妹。

一张张照片被轻轻拿起，又轻轻放下，转眼到了最底下的那张……玉珍一阵心跳，往事历历在目，却不能多想，不敢多想，赶紧把照片放回了原位。

03

玉珍没有履行对丈夫的承诺，当剧团打电话来邀请她演下一部戏时，她还是忍不住答应了。

晚上，夫妻二人发生了争吵。

“玉珍，你现在是军官太太、空军眷属，我可以养活你，为什么要去抛头露面呢？”耀宗的声音有些颤抖，一张斯文的脸上逐渐燃起怒火，显得格外不协调。

“我喜欢演戏，而且这是空军的剧团……”

“那也不成，你知道别人在背后怎么议论吗？”见玉珍没有反应，耀宗继续说，“先生没本事，只能让太太抛头露面。”

“何必在乎别人怎么说呢？”玉珍紧蹙着双眉，用请求的眼神看着丈夫，“再给我一点时间，好吗？”

“我已经等了一年了……这不是你第一次食言。”

玉珍不说话了，低下头，咬着嘴唇。

空气凝固了三分钟。

耀宗说：“黄将军的太太当年在上海是‘话剧皇后’，婚后还不是回归家庭，相夫教子。玉珍，为什么你不可以呢？”

“我不是她……”玉珍突然提高了声音，“美云夫人很优秀，但是，我并不想成为她……”

耀宗叹了一口气：“总之，这件事情，你一定要听我的。我明天就打电话，替你取消演出。”

当天晚上，夫妻二人又是一个睡书房，一个睡卧室。

04

玉珍回到房间，忍不住又翻看起饼干盒里的老照片，目光停留在那张放在最底层的照片。只见照片中的男子面目俊朗，轮廓分明，剑眉星目。十一年前的往事涌上心头。

十九岁那年，玉珍跟着部队康乐团来到上海演出，那时，她刚开始以少女的姿态挑起大梁。剧团其他女星十五六岁已出落成少女模样，而身材娇小瘦弱的她，十五六岁却只能演小可怜或者妹妹的角色。迟来的荣誉，令玉珍感到欣喜，也格外珍惜。

而一位如同北极星一般的男子，也在那一年出现在她生命里。北极星，那么遥远，却那么清晰。庆功舞会上，一位年轻军官向她走来，邀请她跳舞。虽然常年演戏，身边帅气小生无数，但是玉珍从来没见过如此俊朗的脸庞、英挺的身姿。他比玉珍足足高出一头，二人翩翩起舞，时光在那一刻仿佛凝固住了。舞会散场后，他们又到附近的空地聊了很久。他叫刘永赫，是空军翻译官，二人相谈甚欢。此情可待成追忆，只是当时已惘然！

然而，表演结束后，二人都跟着各自的部队上路，没来得及留下联系方式。

半年后，玉珍来到北平，在演出舞台剧《花溅泪》后，突然听到一个浑厚的声音叫她的名字。远远地，她看见了他，真的是他！原本白皙的皮肤晒得黝黑，轮廓却更加分明，身形依然英挺。玉珍喜极而泣……后来，他们做了一个令所有人都相当诧异的决定——双双脱离部队，寄居在玉珍剧团同事家中。他们打算做一点小生意，并筹划着未来。永赫很喜欢看戏，也会哼唱几句流行歌曲和黄梅调，二人总有说不完的话题。

然而，好景不长，空军上层长官打听到他们的下落，直接找玉珍谈话：“刘永赫是军队重点培养的苗子，即将出国接受培训，你绝对不可因一己私恋而毁了他光明的前途！”玉珍终于妥协，刘永赫答应培训结束后一定回来找玉珍。

然而，内战局势越来越紧张，一去便音信全无。一年后，1949年，玉珍的空军哥哥把她和两个妹妹带到了台湾。玉珍到处打听永赫的消息，却回回落空，后来终于确定：他没能来台湾。她又期待着不久后或许就可以重返大陆，总是有机会的。然而，一等就是十年。

玉珍的眼眶湿了，滚烫的泪水重重地掉落在相片上，她心头堵得厉害，喘不过气来。她想大声喊出来，却不能。罢了，罢了！日子总要过下去。万般皆是命，半点不由人！她擦干了眼泪，把照片放回盒子最底层。

05

当晚，耀宗也失眠了。他不明白玉珍为什么那么爱演戏。过安稳的生活，经营小家庭，不是很好吗？自己的母亲就是家庭主妇，操持家务，养育儿女，与父亲相敬如宾，这才是一个家庭应该有的样子。

耀宗不爱看戏。“演戏的是疯子，看戏的是傻子”，他可不愿意当傻子。他只看过一次玉珍的戏。那是一年半之前，耀宗破天荒地坐在观众席上，是黄将军和太太特别邀请他去的，实在不好推辞。舞台上演着《风雨故人来》，讲述了一对生死相许的恋人因战争被迫分开，但最终在一个风雨之夜重逢的故事。耀宗想起了家乡青梅竹马的未婚妻素心。弱冠之年的他怀抱着航空救国的理想，离开家乡杭州，加入了成都的空军机械学校；战火纷飞中，一对有情人最终失之交臂。耀宗对于重逢并没有太多戏剧化的期许，只是，早已过而立之年的他却迟迟未婚。

几天后，黄将军夫妇邀请耀宗到家里吃饭，席间另有一位女宾，非常眼熟，就是《风雨故人来》的女主角玉珍。这一切自然是美云夫人安排的，她在上海当“话剧皇后”时认识了黄将军，一见钟情，婚后随先生来台；她比玉珍年长两岁，已是三个孩子的母亲，一直关心玉珍的婚事。

耀宗是空军，对玉珍而言，这一点非常加分。虽然他个子不够高，轮廓不够深邃，但穿着军装的样子也有几分帅气；人品端正，收入稳定，无不良嗜好，玉珍似乎没有理由拒绝。耀宗对玉珍也是满意的，她不笑的时候有些冷峻，像个冰美人；笑起来时，一双大眼睛在卧蚕的映衬下，显得格外柔美。二人开始通信，互赠照片，喝茶散步，俨然情侣的样子。对于过去的感情，他们彼此都没有避讳——在那个年代，这并非稀奇的事，多少夫妻、恋人天各一方，一转身就是一辈子。

交往三个月后，二人在黄将军夫妇的证婚下，步入了礼堂。终于有了一个家，夫妻二人紧紧相拥，那一瞬间，他们是幸福的。可是，耀宗始终不喜欢戏剧，也反对玉珍演戏；玉珍则不喜欢耀宗回家后就是一杯茶、一堆资料。夫妻俩很少有共同话题，更像是搭伙过日子；一闹别扭，便是一个在书房，一个在卧室。

06

玉珍离开舞台已有半年。她买菜做饭，打扫屋子，但更多的时间，是一个人陷入沉思，翻看着老照片，回想着过去。

一天，一阵急促的电话声打破了生活的平静。

“玉珍，我找到他了！”

“谁？”

“刘永赫……”

玉珍的脑子里轰的一声，握电话的手不住打颤。

“真的？他在哪里？”

“退伍了，一直在广东老家。”

“喔……”

接下来的对话，玉珍已经记不清了，她神情恍惚地挂断了电话。是的，她所托的人终于打听到了刘永赫的下落，只是，这个消息来得太迟了。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时！

梦里面，玉珍又回到了大陆，回到了初次见面的舞会。随后一阵混乱，空袭，逃难，他中了枪，自己也中了枪。醒来时，玉珍胸口又酸又痛，满脸是泪。

接下来的事情，绝对在理法之外，却又顺理成章。玉珍托了关系，让刘永赫到香港暂住。一不做二不休，她又借着空军眷属的身份，设法获得了机位直奔香港。她不敢多想，因为一旦去想可能的后果，她就什么都不敢做了。可是，现实的苦闷和压抑，促使她必须做些什么，哪怕是万劫不复。至少，她努力过了，无怨无悔。她已经错过了十年，不能继续错过！

07

两天后，玉珍坐在回台北的飞机上。在香港待了两天，似乎过了一个世纪那么漫长。期间发生的事情，她不敢想，也不愿意再回想。她只知道，命运和自己开了一个多么大的玩笑。风雨故人来？美好的剧情没有发生在她身上。再见故人，恍若隔世，相见不如怀念。

她现在还能回家吗？两天前，她还是军官太太，现在却是一个逃家的妻子。先生是空军，自己搭机离境，再返回台湾，这事是瞒不住的。他怎么会不知道？或许，他当初就有办法阻止自己登机离境，但是他没有这么做，是不是他早就打算放弃这个不忠的妻子了呢？

她害怕面对丈夫，等待她的必然是愤怒和鄙视。战争中，她曾经被日本人的枪指着额头，曾经亲眼看到妹妹中枪，血流了一地；即便那些时候，她也没如此害怕……然而，她必须回去，祈求丈夫的原谅。

站在家门前，她颤抖着掏出了钥匙。谢天谢地，门开了。她曾经设想，丈夫换了门锁，将她拒之门外；幸好，那并没有发生。她推门进屋……丈夫不在家，她松了一口气。家里的摆设一切如常，是啊，才两天，能发生什么变化呢？

她觉得头重脚轻，头晕目眩，浑身烧得厉害，想必是着凉了，又太累。她一头钻进卧室，倒在了床上。

不知过了多久，玉珍醒了，额头上多了一块温热的毛巾。

“你烧得很厉害，好好休息。”是丈夫的声音，他看上去有些疲惫，眼睛布满了血丝。

玉珍想说些什么，却没有力气，又昏昏睡去。

玉珍大病了一场，一个多礼拜没能下床。令她吃惊的是，耀宗没有质问她去了哪里，反而安静温柔地在身边陪伴照顾，好像什么都没有发生一样。

夫妻二人面对面的时候，才发现已经许久没有这样近距离地看着对方，彼此的脸庞原来可以如此清晰，如此亲近，又如此美好。

08

返台后的第十天，玉珍感到身上轻松了许多。

走出卧室，餐桌上的一枝红玫瑰赫然映入眼帘，她顿觉心头一热，又掠过一丝讶异。

玫瑰边上有一张便笺：

“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。让我们重新认识彼此，重新开始。”

是丈夫的字迹，隽永俊秀，煞是好看。记得交往的时候，信来信往，耀宗的字迹就很让玉珍着迷。婚后不通信了，这份心动也渐渐淡去。

不知不觉中，泪水滑落，但这次是幸福的泪水。玉珍拿起笔，在后面补写了一句“但愿相守余生，且行且珍惜”。

09

1975年，耀宗夫妇带着读中学的女儿搬入了新公寓。

书桌上除了几本厚厚的书以外，还摊放着一本《妇女杂志》，翻开的一页是一篇访谈——

进入圣经故事书写，

透过书中的习作，

开启更深的属灵洞见，

亲历崭新的属灵历程，

效法耶稣

传递真理的方式，

用圣经故事

在这世代为主发声。