还记得那个阳光明媚的上午，我来到她的租屋，她已收拾好了行李。走上门前的木桥，让人想起不久前的晚上，还曾携她一起漫步。此刻，只应是个短暂的别离。

她望着河边的花园说，我们还不曾在这里走过呢。我们赶上前往车站的公交车，照例坐在最后一排，她临靠着窗子，我轻靠着她，一起望向熙熙攘攘的街道。

公交车避开人流，在这熟悉的城市里游弋出一条陌生的路线。她轻呼着我的名字，“如果这辆公交车——”她说，“能一直开下去就好了。”

她转过头，朝我微笑，阳光侧照在她明媚的面颊上，腮边的青丝被车窗缝隙的风轻轻飏起，她鸽子般的眸睛里闪着动人的光。

我忍不住轻吻了她一下，将她拥入怀中。

照她一向的性格，本是会提前买好票，让事情都在掌握之中的，但今天却是临时买。主有预备，虽临近春节，但返程分散，车票还不紧张。

顺利拿到车票的她向我招手：还记得那段古城墙吗？我们曾经在上面一起唱赞美诗的，就在附近，要不要去一下？

一看时间还早，我们便去了。才到之前坐过的石凳边，她的弟弟打来电话——

几时到家？

大概三四点吧。

只有你一个人吗？

她看向我，甜涩的笑中似乎又盈着一分歉意：这次还是。

。。。

我们一起为关系的进展祷告，求主看顾我们的恋爱与婚姻，我们也愿意将自己的情感献于主手。

尚未走到上次一起唱赞美诗的地方，她说我们得往回走了呢。我悄悄掐了两个嫩黄的腊梅骨朵塞在她衣兜里，掏出她有些冰凉的小手轻轻牵着。

回到车站，便丝毫不可再耽延，我送她到安检处，看她拉着行李箱进去，匆匆去找开往家乡的车。

没想到疫情发展如此迅速，那场依依不舍的离别像是被拖长了的音符。

那天她进了车站，我在栏杆外看到她黄色的身影寻到了家乡的车位，那里有很多人在等，车还没到。她又回头看进来的地方，脸上闪过一丝失落。

我试图喊她，未果。于是拨电话给她，她朝栏杆处望见我，立时就笑了，便缓缓走过来。

我们便隔着栏杆为彼此录视频，然后配上音乐和字幕，做成大片的样子，分享给彼此。

从第一次给她录视频拍照片，她就一直为此高兴，夸我是最好的摄影师。

她略略修了我给她用手机拍的照片，就用做头像，然后和我说：这个角度，看起来真的还有那么点感觉啊~

我说：什么感觉？

她说：美女的感觉啊~

我心里便笑她的自恋，似乎她的容颜只许我的眷恋。

。。。

我对她说：你知道你最美丽最迷人的地方在哪里吗？

她问：是哪里？

我说：就是你来自天堂的纯净的笑容啊，那是突破了尘世苦难的纯洁与宁静。

她便隔着电话，咯咯笑起来。

可是那天，她在众人中，转身上车，后来，车也消失在城市深处。谁曾想，万千城市的繁华眨眼之间也会湮没在己亥年的年尾。

后来我们也开始上网课了。我说，看来你做过的事情，我都要做一遍啊。她常常在网上授课，我则面对面教了一茬又一茬青春灿烂的孩子。

她便帮助我一起探索直播软件。我假装给她授课，讲了几页《苏轼简介》的课件。

她透过直播软件说：再讲些，别结束，要是我那时有你这么好的语文老师就好了。

我笑：现在你有了啊~

疫情并没有在大家期待的元宵节出现转折，大街小巷像是被掐住了喉咙的天鹅。

我听到街上疫情防控人员播放的快板，便去录了语音发给她，那俏皮的传统艺术，似乎不是在述说一场惨剧人寰的灾难。

我需要回学校了，为不知日期的开学做预备。我发朋友圈求有车的朋友捎带，她好像事不关己一样在下面留言：请容许我发个真实的段子——两个湖北人为赶回深圳上班，走路到湖南岳阳坐火车，结果被劝返。

突然发现，她还有小姑娘活泼俏皮的一面。

历经艰辛，我终于回到了我们起初分别的城市。晒着温暖的阳光，告诉她，距离我们相见又近了一步啦。她说，你快回学校隔离起来啊，外面危险。

危险还没有除去，所有的人都被隔离，一个个的人成了大海中的孤岛。

她说，那些滞留在外的人，那些到处遭驱逐的疫区人，他们的心该多么凄惶。

但是在家人的，景况又能好到哪里。

她说：艰难坎坷的人生路上，何处是吾乡？

我说：有位姊妹，春节期间坐火车，回来后全家都出现了反应。后来祷告，现在全家人都正常了。

她说：是啊，租屋不是家，宿舍不是家，甚至，成长的地方、新买的房屋都不是家，主才是我们的安息。主所赐的安息在我们心里，因此，心所安处便是吾乡，是不是也意味着，我们走到哪里，家就带到哪里。

我想是的，因为上帝与我们同在。眼前的艰难，世事的坎坷，未知的恐惧，我们不能把握；但我们知道，主掌管我们。