100721阅读
写在前面
此篇小说描写一线抗疫女医生的心路历程,人物原型为作者担任医护人员的亲友。谨以此文向医护前线奋战的英雄们致敬!
女医师的抗疫札记
林滋恩
声音:晓瑞
01
【6月1日】
“要把病例报告当作病人,而非把病人当作病例报告。”
医学院的老教授曾这样说。
当时课堂里人人点头如捣蒜,我们都是刚披上神圣白袍的菜鸟医生。
聪明的我们、会读书的我们、永远有着漂亮成绩单的我们,一路过关斩将,遇到问题就会发问、就会想办法解答的我们──那时怎么没有人举手发问:“How?”
当病例档案不断地累积,填写报告日复一日,病人的脸孔模糊成一个个数字时,病例与病人的界线好难划分。
好累。
02
【6月2日】
口罩还是不够用,防护罩也是。有网络视频流传纽约的医护人员用垃圾袋当防护衣──这是恶搞新闻吗?
老妈说小舅已经从台湾寄了一箱口罩过来,她还转给我如何用电锅给口罩消毒重复使用的教学影片──我已经没有力气去研究这当中的科学理论与可行性了。
今天是大宝与小宝住在外婆家的第一天。昨晚睡前,我再次交代大宝,到了外婆家得帮弟弟操作电脑上网课,盯着弟弟的作业,外婆可帮不了忙。
身为单亲妈妈,我算是很幸运了,有老妈接手照顾孩子──老人家平静的退休生活被迫打乱,为了孙子还特别请人来安装电缆网络。小小的老人公寓现在多了两个活蹦乱跳的,分别九岁与六岁的儿童,老人家包吃包住还得陪公子读书。
当妈好难,做女儿也做得不怎么样。两种角色都有亏欠,可真的没法子。
只能把老小都交在神手中了。
03
【6月4日】
最近每个组都人手短缺。我们组已经有杰西与珍娜请病假了。还有一个丹尼,说再不给假他也不干了。“我觉得我都快得忧郁症了!”身高快六英尺,体格像田径选手的他苦着一张脸说。
其实我也很想回家好吗?
大家都压力山大。
老妈每天传她教会群里的长辈图给我:圣经经文加上风景、花鸟或可爱小动物的照片。一幅岁月静好、有主万事足的太平景象。
口罩还是没有寄到。
04
【6月5日】
虽然南加州很少下雨,但有时我会觉得医院里的雨季无止无休,因为从不缺少垂死病人家属的眼泪。
现在病患家属无法进院陪伴,为何我还是觉得全身湿淋淋?或是那种快溺水的窒息感?
今天在休息室撞见双手蒙着脸哭的崔西。一向办事爽利、作风强悍的她在椅子上缩成一团,看起来违和感好重。
我尴尬地想悄悄关上门离开,她却抬起头来泪眼婆娑地对我说:“亲爱的,你可以帮我祷告吗?我觉得我快崩溃了!”
除了给大宝小宝做睡前祷告,我已经好久没有认真祷告了。
硬着头皮结结巴巴地祷告完,崔西对我说:“谢谢你!谢谢你的神!”哭花的脸绽放出一朵笑容。
医院里的雨,好像暂时停住了。
或许今晚下班回家,要好好开始读圣经了。
05
【6月6日】
本来以为跟会客室一样,祈祷室会关闭,昨天早上却无意间发现它的门居然开着。是忘了上锁吗?
没有等待的家属,没有手持圣经来探访的牧师,祈祷室里空荡荡的,好安静。
神在里面吗?
祂在这间医院里吗?
在那些重症病房里吗?
在育婴室里吗?
在停尸间里吗?
我在里面驻足良久,突然有一种想跪下来的冲动。
06
【6月7日】
值夜班时老妈传给我小宝睡前画的图:散发着锯齿状光芒的太阳挂在天空,一幢三角形尖塔建筑物里面,有一个卷卷头发戴眼镜的人,胸口有一颗红心,红心里有一枚小小十字架。
“这是教会的老师?”我给老妈回信。
“这是你啊!在医院里上班的妈妈!”老妈回我,“大宝小宝天天都在为你祷告呢!”
好想好想孩子。
07
【6月8日】
发烧了,摄氏38.9度。全身酸痛无力,喉咙干燥灼热。
08
【6月9日】
烧没有退。
主任要我回家休息。
我会成为统计数据里的一个数字吗?面对死亡的焦虑,感染概率不会给你平安。
晚上跟孩子老妈视频聊天,我主动开口请他们为我祷告。
大宝说:“妈妈别怕!主耶稣会保护你!”
小宝给我唱了一首诗歌:“有主在我船上我就不怕风浪”。
我真的很害怕。
09
【6月11日】
今天没有力气和孩子视频。我也不想让他们看到我现在的模样。
老妈不传长辈图了。她传语音信息,在电话里为我祷告。听到妈妈的声音,我想哭。
神哪!你也听到老妈的祷告了,对吗?
10
【6月12日】
原来手机没电了,难怪昨天一整天没收到任何信息,我好像被全世界遗弃了。
在半睡半醒中祷告着,梦里小宝的画、老妈的那些长辈图像万花筒图案一样,断断续续地浮现。我伸手想抓住一张,读上面的经文,却怎么也抓不住。
“主啊,再给我一次机会!”我大哭着醒来,全身湿透。
11
【6月14日】
检测报告出来了,阴性。
哈利路亚!!
12
【7月5日】
回医院上班。回到前线,与伙伴再次并肩作战。
崔西看到我笑得好开心:“我就知道你会没事!我跟你的神祷告了!”
我回她:“谢谢你!我也希望我的神有一天也是你的神!”
13
【7月6日】
小舅的口罩终于寄到了!
我把口罩分给组里伙伴。大家脸上惊喜的表情,让我想到今早出门前读到的经文:“施比受更为有福”。
14
【7月8日】
今天在群组分享主日信息的经文,诗篇27:13:“我若不信在活人之地得见耶和华的恩惠,就早已丧胆了。”
如往常一样,崔西又是第一个说“阿们”点赞的组员。当初建立这个祷告群组,她也是头一个报名的伙伴。每天我们在群组分享一小段圣经经文,组员也提出代祷事项,互相打气加油。其中几位慕道友(包括崔西)开始参加教会的网络团契聚会。
套句老妈的话,这个“教会爱去不去、对信仰不冷不热”的女儿,居然也会带领人信主,开始“结果子”了!
15
【7月9日】
现在老妈依然传长辈图给我,我也“回敬”她“晚辈图”──征得祷告伙伴同意,我每周将他们的照片连同代祷事项传给她,请她跟大宝小宝为这些在医疗前线作战的叔叔阿姨们祷告。
大宝说妈妈和那些叔叔阿姨都是“戴口罩的英雄”,他觉得我们好酷!
其实我们一点儿也不想当英雄。我们只想能每天平平安安地回家,拥抱亲爱的家人。
“爱里无惧”,是我们这个祷告群组的名称。
疫情虽然让我们看见自己的脆弱,爱却使我们变得更勇敢,在爱里我们拥有坚持下去的动力。
我相信,我们终会攻克这场战役的!
作者介绍
林滋恩
著有《美国袋鼠妈妈伴学去:1000 堂亲子温馨共享的教育课》与《我在美国当妈妈:揭秘全美最独特的亲子教育课》。2014 年第22届汉新文学奖散文组佳作得主。如今依旧笔耕不辍,文章常见于北美华人主流媒体《世界日报?副刊》、海内外知名基督教刊物《神国》、《真爱》、《传扬》与《基督教论坛报》。2019年得美汉新文学奖小说奖。
往期栏目文章
【小说专刊】泥北|青春辩护手册
【小说专刊】 萨拉丹丹| 尼罗河花园
【小说专刊】匡来 | 面试
【小说专刊】 蕊玉 | 画师
栏目约稿文章
有人说,小说是一面镜子,照出一个真实的世界,看到自己的影子;也有人说,小说也是一盏灯塔,照亮心里的黑暗,直面人生中的种种精神困境.....对您来说,小说意味着什么?
您曾否透过小说故事,传递世界观和价值观?笔下的人物有什么样的命运?经历如何辗转曲折的情节?
邀请您用笔写下心中的那面镜子,与更多读者分享。
短篇小说6000字内,来稿请寄
请留意以下投稿需知:
· 投稿文章需首发原创,未在任何其它网络媒体和纸媒发表。若有侵权行为责任自负。
· 请勿一次性大批量投稿。
· 创文编辑保留审稿编辑权,若不愿授权请提前告知。
· 请提供真名、笔名、微信号、手机号等联系方式。
· 稿件录取者编辑会尽快电邮通知。
图书推荐
《书虫落网有出路》
莫非、马睿欣、谯进 著/ 道声出版社
“从读经、读书,
到用属灵眼光阅读万事,本书探讨现代基督徒
如何在思想和生命上,
可以透过阅读
我们学习做大人。
”
100721阅读
100599阅读
100577阅读
100558阅读
79540阅读
67545阅读
63333阅读
发表评论 取消回复