编者按：34年前，苏联军官斯坦尼斯拉夫·彼得罗夫凭借冷静分析，判断电脑预警出错，避免美国与苏联极可能爆发的一场核战争。据新华社9月21日报道，这名老兵已于5月19日辞世，享年77岁，但直到死后四个月，他的死讯才在不经意间被人披露出来。

冷战期间，1962年的古巴导弹危机算得上是最接近核战爆发的节点了，但是到底有多接近，我们直到危机40年后才有了充分认识。

那时美国国家安全档案局第一次向公众公布了那场僵持的细节：航行在大西洋地区的苏联潜艇，距离向美国水面舰船射出一系列核鱼雷，只有寸步之遥。

很多人都认同在那场危机中，这样的举动（尤其是涉及核武器）可以说肯定会在两个超级大国之间引发核战。

令人惊奇的是，这次攻击被一名冷静的苏联海军军官瓦西里·阿尔希波夫（Vasili Arkhipov）制止了。

瓦西里·阿尔希波夫

在2002年安全档案局发表的声明中，阿尔希波夫被称“拯救了世界”。这个评价得到了前美国国防部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert S. McNamara）的支持，他在古巴导演危机40周年纪念日上肯定了这个观点。

上述事件发生在1962年10月27日。美国海军航母Randall号以及10多艘护航驱逐舰正在追踪由四艘苏联潜艇组成的编队，后者在美国于国际水域对古巴设立的禁区中航行。

美国驱逐舰在隔离开F级柴电潜艇后，干扰了水下通讯，并投放了一些榴弹大小的的练习用深水炸弹，企图逼潜艇浮出水面。三艘潜艇屈服了，但最后一艘B-39潜艇仍潜伏在海浪之下。

这艘潜艇的艇长瓦伦京·萨维斯基（Valentin Savitsky）相信这些信号嘈杂的仿真武器是真正的深水炸弹。由于已多日和苏联失去无线电通讯，指挥官有理由相信这次明显的攻击就是战争已经爆发的标志。因此，他命令部下用载有核弹头的鱼雷进行回击。

因为需要遵守苏军的发射规则，他向舰上的其他两名军官申请发射授权。其中一名军官确认了发射请求，但阿尔希波夫这位36岁的B-39大副拒绝了这个请求。艇长与大副展开了激烈的争执。阿尔希波夫拒绝发射的理由是，他们应该首先确认战争状态确实已经存在，然后再使用核武器。

这位抗命的军官一年前曾平息过一艘被袭击的K-19潜艇上的哗变，因此而闻名。他最终说服艇长不仅不要攻击，还要浮出水面重新建立无线电联系——即使这可能需要冒着被摧毁的危险。

B-39在被追击的状态下浮出了水面。在重新联系上苏联之后，潜艇启航返回苏联。

虽然阿尔希波夫被《每日电讯报》描述成这是一次“英雄的回归”，他还是被人们迅速忘记了。1980年代，他从苏联海军退役，军衔是中将，1998年默然去世。

阿尔希波夫并没有因为拯救世界获得很多认可，但另一名遭遇到同样事件的苏军指挥官却收到了更广泛的赞誉。

1983年，一位名叫斯坦尼斯拉夫·佩特洛夫（Stanislav Petrov）的苏联防空军官在电脑屏幕上发现了五枚疑似美国导弹正在接近俄罗斯。他并没有向上级汇报敌人正在开始核打击，而认为这只不过是一个小故障，仅仅向莫斯科汇报机械出了故障。

这名44岁的中校后来汇报说，他觉得真正的突发型核打击应该是有成百上千枚导弹，而不该仅有五枚而已。

“我掌握所有的数据（显示导弹正在袭来）。如果我向指挥系统上报，没有人会反对，”彼得罗夫2013年对英国广播公司说，“我要做的就是拿起电话，通报最高长官。但我却动弹不得，就像热锅上的蚂蚁。”

后来的调查证明，彼得罗夫判断正确。苏联卫星误把云层反射的阳光当作洲际弹道导弹发动机喷射的痕迹。他的决定很可能阻止了一场足以导致世界毁灭的核大战。

冷战时期，苏联与美国大规模核武器相互瞄准。就在这起预警误报事件发生前不到一个月，苏联空军在萨哈林岛上空击落一架误入苏联领空的韩国民航客机，269人遇难，包括一名美国国会议员。如果彼得罗夫判断有误，核爆会在几分钟后发生。

23分钟后，他确定，什么都没发生。“真是松了一口气，”以中校军衔退役的彼得罗夫说，“我非常清楚，如果我犯下错误，没人有能力纠正。”

虽然当时他的正确决定让全世界逃过一劫，但却没有给他带来升职和加薪。事件过后，军方非但没有对他进行褒奖，反而因为他没有正确记录当晚的值班日志而对他进行了处罚，让他成了“替罪羊”。

数年后，这段鲜为人知的历史细节被公布，他收获了如潮水般的赞誉。

2004年，总部位于美国的世界公民协会（AWC）奖励他1000美元以嘉奖他为人类做出的贡献。两年后，他受邀前往联合国。2012年，他获得了德国媒体奖。后来，他还获得3.2万美元德累斯顿奖金，作为对他避免人类陷入第三次世界大战的认可。

2015年，一部讲述这段历史的纪录片《拯救世界的人》（The Man Who Saved the World）让彼得罗夫为更多人所了解。

假警报事件过后的第二年他就离开军队，在家专职照顾病重的妻子。在之后10年的时间里，他没有告诉任何人有关假警报的事情，连他的妻子也不知道。直到后来苏联解体，有关方面在1998年将此事公开，他的妻子才知道了一切。

去世前的很长一段时间，彼得罗夫一直住在离莫斯科25公里的弗里亚济诺市的一套小公寓里面，他在这片苏联时代的社区里已经住了30多年，公寓里面显得有些凌乱，堆满了纸盒、报纸和空的啤酒瓶。在一堆杂物下面的一个盒子里装着联合国颁发的奖杯，表彰他让世界躲过了一场核战浩劫。

把彼得罗夫的故事搬上荧幕的德国电影制作人卡尔·舒马赫本月7日致电彼得罗夫，想祝贺他生日快乐。彼得罗夫的儿子德米特里却告知，父亲已经过世。舒马赫在网上公布彼得罗夫的死讯，媒体才得以知晓。

尽管受到种种关注，这名老兵生前并不认为自己是英雄。“我只是在尽职做好自己的工作，”他说，他只是在正确的时间做了正确的事情。

“那是我的工作，幸运的是当晚是我在当班。”